周懿從浴室出來的時候，整棟別墅安安靜靜的。
主臥的暖氣開得足，她裹著軟絨絨的浴袍，赤腳踩在地毯上，頭髮還沒全乾，幾縷碎髮貼在頸側，熱氣把臉頰蒸得泛著淡粉。錢惲褘正坐在床沿翻平板，大概在處理白天積壓的郵件，聽見浴室門開的動靜，抬頭看了她一眼。就這一眼，他手裡的平板就擱下了。
“洗好了？” 他站起來，從她手裡接過乾毛巾，順手就幫她擦了兩下還在滴水的髮尾，動作自然得像做過千百遍。
周懿身體微微一僵，到底沒躲開，只是垂下眼，指尖悄悄捏緊了浴袍的繫帶。他比她高出大半個頭，這個距離近得能聞到他身上淡淡的雪松香，混著一點點宴席上殘留的酒意。
“你也快去洗吧，今天陪著我站了一天，你比我還累。” 周懿往旁邊挪了半步，假裝去拿床頭櫃上的東西。錢惲褘應了一聲，毛巾搭在臂彎裡，轉身去了客房。
主臥重新安靜下來，周懿坐在床沿，慢慢往手上抹護手霜，耳朵卻不自覺地豎著。沒過幾分鐘，走廊裡傳來開門關門的聲音，然後是錢惲褘不緊不慢的腳步聲。那腳步聲在客房和主臥之間的走廊上頓了一下，隨即又折返，接著是擰水龍頭的聲響。又過了片刻，他重新出現在主臥門口，手裡拎著件疊好的睡衣，表情是一貫的從容平靜，彷彿接下來要說的事和今天婚禮流程表上的任何一項安排一樣，都是早就寫好了的既定事項。
“客房的淋浴不出熱水，可能是管道老化了。” 他站在門框處，沒有擅自踏進來，語氣平穩得無懈可擊，只有垂在身側的指尖極輕地叩了兩下褲縫，這個細微的動作連他自己都沒注意到，“借你的浴室用一下。”
周懿正在抹護手霜的手一頓，抬眼看他。這人穿著件深灰色的家居薄衫，袖口挽到小臂，領口的扣子鬆了兩顆，看著是一副正人君子的模樣。可凌晨三點就起來忙活，現在都快半夜了，哪家的熱水器會挑這個時候壞。她又不是三歲小孩。
“真的假的。” 她眯起眼，語氣裡帶著毫不掩飾的審視，“錢惲褘，你是不是故意的。”
“真壞了。” 他面不改色，連眉毛都沒動一下，“不信你去看，水龍頭擰到最左邊，出來的還是冷水。”
他側身讓出門口的位置，姿態坦蕩得好像真的隨時歡迎她親自去查驗那臺壞掉的熱水器。周懿盯著他看了兩秒，他回視的目光半分閃躲都沒有。她要是真跑去客房擰水龍頭，倒顯得自己多疑又小氣。再說，證也領了，婚也結了，總不能真讓他用冷水洗澡，大冬天的，萬一著涼了還得她照顧。
“行吧，你用。” 她把護手霜往床頭櫃上一擱，抱起胳膊，端出一副女主人的架勢，“洗完了趕緊回你的客房去，別磨蹭。今天累了一天了，我要早點睡。”
“嗯。” 錢惲褘應得乾脆，拿著睡衣進了浴室。磨砂玻璃門合上的瞬間，他嘴角勾起一個極淡的弧度，快得讓人抓不住。
浴室裡很快響起了水聲。嘩嘩的，隔著磨砂玻璃門傳出來，在安靜的臥室裡格外清晰。周懿靠在床頭翻手機，翻了兩頁又放下，目光不受控制地往浴室方向飄了一下。暖黃的燈光透過磨砂玻璃，把裡面那個修長挺拔的輪廓映得若隱若現。她趕緊把目光收回來，拿起手機假裝重新整理聞，手指在螢幕上劃了兩下，卻一個字都沒看進去。
過了約莫一刻鐘，水聲停了。又過了片刻，浴室門被拉開，一團溫熱的霧氣湧了出來。錢惲褘從裡面走出來，頭髮半溼，幾縷碎髮垂在額前，水珠從髮梢滴下來，順著下頜線滑進微微敞開的領口裡。睡衣的扣子只繫了中間兩顆，領口大敞著，鎖骨往下隱約可見緊實的肌肉線條，不是健身房裡刻意雕琢的那種誇張塊頭，是常年在格鬥訓練裡淬出來的精瘦有力，勻稱得像一把收在鞘中的刀。腰間繫帶鬆鬆垮垮地垂著，整個人比平時少了幾分冷硬，多了幾分慵懶的居家感。
周懿看了他一眼，又飛快地把目光移回手機螢幕上，手指機械地往上劃。她不確定自己有沒有咽口水，但嗓子確實幹了一下。
錢惲褘拿著毛巾擦了兩下頭髮，隨手把毛巾搭在浴室門邊的架子上。然後他邁開步子，不是往門口走，而是徑首朝床的方向走了過來。
“你幹嘛。” 周懿立刻警覺起來，抱著被子往床頭縮了縮，眼睛睜得溜圓，“說好了洗完回客房的，你這個人怎麼說話不算話。”
“頭髮沒幹透，客房沒吹風機。” 他說這話的時候己經在床沿坐下了，語氣淡然得像在陳述今天天氣不錯，然後抬眼看向她，“借我用一下。你吹你的，我不急。”
周懿張了張嘴，一時竟找不出反駁的理由。她總不能說 “你不許用我的吹風機”，這也太小氣了。她抿了抿唇，從床頭櫃抽屜裡翻出吹風機往他懷裡一塞：“給你給你，吹完趕緊走。”
錢惲褘接過吹風機，手指不經意地擦過她的指尖。他的手是熱的，剛從熱水裡出來，指腹帶著微微的潮溼和滾燙的溫度。周懿的手指被燙得往回縮了一下，心跳猛地漏了半拍。
她想起凌晨出門前，季韻茹把她拉到一邊，壓低聲音叮囑她的話：“新婚夜別太彆扭，有些事順其自然就好。” 她當時還大大咧咧地回了句 “知道了媽”，可真到了這會兒，心臟跳得幾乎要從嗓子眼裡蹦出來，緊張和悸動纏在一起，怎麼也壓不住。
錢惲褘沒走，她也沒再催。吹風機的聲音停了，他把吹風機擱在床頭櫃上，轉過身看著她。她抬起頭，對上他那雙在燈光下顯得格外深沉的眼睛，裡面倒映著她裹著絨白浴袍、頭髮微亂的樣子。窗外傳來極遠處隱約的鞭炮聲，不知是哪家在夜裡放喜炮。主臥裡安安靜靜的，只剩下暖黃的燈光和兩個人交錯的呼吸聲，空氣像被無形的絲線一寸一寸地收緊，連指尖都微微發麻。
“我睡這兒。” 錢惲褘忽然開口，聲音低低沉沉的，不是商量的語氣，卻也不強硬，只是陳述一個事實，“客房暖氣也不足。”
“你少來。” 周懿瞪了他一眼，氣鼓鼓地拽過被子把自己裹緊，“你乾脆說整棟別墅都壞了得了。”
他笑了一下，沒有反駁，只是伸手捏了捏她放在被子外面的指尖。
周懿被他捏得心頭一軟，低頭看著兩人交疊的手指，心裡那點緊張慢慢地被另一種更柔軟的東西覆蓋了。她把被子往旁邊讓了讓，悶聲說了句隨便你，然後翻身背對著他，把半張臉都埋進了枕頭裡。錢惲褘伸手關了燈，黑暗裡傳來布料摩擦的輕響，他躺了下來，在她身側留出了恰到好處的距離。過了一會兒，他伸手輕輕環住了她的腰，胸膛貼上了她的後背。他沒有更多的動作，只是把她往自己懷裡攏了攏，下巴輕輕擱在她的頭頂上。
