七號分局的大食堂裡，天剛矇矇亮，就己經鬧翻了天，嘈雜聲幾乎掀翻了屋頂。
“這糊糊咋一點味兒都沒有！跟喝漿糊似的！”
一個粗壯的漢子把手裡的搪瓷缸子重重往桌上一頓，裡面的玉米糊糊濺出來，黏糊糊地掛在缸沿上。
他這一嗓子，像是點著了火藥桶，整個食堂瞬間炸開了鍋，人們壓抑己久的怨氣全爆發了出來。
“可不是嘛！連著三天了，菜湯裡見不著一丁點油星，現在連鹽味兒都沒了！”
“人是鐵飯是鋼，這沒鹽的飯吃下去，身上軟得跟棉花一樣，下午哪有力氣下地幹活？”
“到底咋回事啊？是不是後勤的王麻子又把鹽給扣下了？”
議論聲、抱怨聲，嗡嗡地響成一片，所有人的臉上都帶著焦躁和不安。
在北大荒，糧食是命根子，鹽巴和煤油就是命根子裡的筋骨。
沒了鹽，人就沒力氣。
沒了煤油，一到晚上整個分局就得變成睜眼瞎。
食堂的角落裡，分局長老周正陰沉著臉，一口接一口地抽著旱菸。
他面前的玉米糊糊一口沒動，煙霧繚繞著他那張溝壑縱橫的臉，眉頭擰成了一個疙瘩。
後勤幹事王麻子縮著脖子站在一邊，哭喪著臉解釋道：“場長，這真不賴我啊！實在是庫裡一粒鹽都拿不出來了！煤油也只剩下最後半桶，全給農機棚那邊送去了，不然拖拉機連保養都做不了，非得趴窩不可。”
“前陣子那場大雨，不光淹了田，還把通往縣城補給站的大路給沖垮了！幾十里長的路，塌方了七八處，現在整個就是一鍋爛泥湯，深得能沒到小腿肚子，別說卡車，連馬車都過不去！”
老周狠狠吸了一口煙，將菸頭在地上用力碾滅，聲音沙啞地問：“給總局的報告送上去了嗎？”
王麻子連連點頭：“送了！可總場那邊回電說，工程隊正在搶修通往各個分局的主幹道，最快也得半個月才能輪到咱們七號分局這條支線。”
半個月啊！
食堂裡的人聽到這話，一片譁然，剛剛壓下去的騷動又沸騰了起來。
半個月沒鹽吃，地裡的活還幹不幹了？人不得廢了？
“都嚷嚷啥！”
李大牛這個暴脾氣，猛地一拍桌子站了起來，銅鈴大的眼睛瞪著眾人，“場長不比你們急？光嚷嚷能把鹽給嚷出來？”
他這一吼，暫時鎮住了場面，但所有人的目光還是齊刷刷地投向了老周，那眼神里充滿了依賴和恐慌。
老周感覺自己的太陽穴在突突首跳，壓力大得像一座山，額頭上青筋都凸起來了。
他知道，這個問題要是解決不了，別說秋收，整個分局的人心都得散了。
就在這全場死寂、人人束手無策的當口，一個沉穩有力的聲音忽然響了起來，像一把刀子劃破沉悶的空氣。
“場長，大路不通，咱們可以走小路。”
眾人循聲望去，只見江家大哥江知夏正端著一碗清湯寡水的玉米糊，從人群中走了出來。
。毅堅的出礪磨霜風一著帶間眼眉，油機著沾還上裝工的白發得洗一，闊寬膀肩，大高材他
”？去過車的們咱讓能，上頂頭在長都睛眼，食護還狼比人幫那，場林星紅過穿得路那，說再！了荒就早，了走人沒年多都可，近是路條那？吧路舊條那場林是的說你，長隊副江？路小“：聲一笑嗤刻立，聽一子麻王
”！了來回撅給人被是，了口卡到開都車，料木點換兒那們他去想人的局分二次上說聽，是就“
。定堅而靜沉目，前面周老到走首徑他，論議些這會理有沒夏知江
”。的活是人，的死是路，長場“
”。行放頭點人的場林讓得是就，的煩麻最。過能車卡但，點了顛然雖，基路子石是分部大，過跑隊輸運著跟前以我，路舊條那場林“
。亮一了起燃新重，裡睛眼的濁渾些有而絕為因雙那，人輕年個這前眼著看周老
。人的話大說是不都子孩個幾這家江道知他
。問音聲了低周老”？握把有你“
”。著等幹麼這就真能不，人口千幾場全。試試得總但，說敢不握把“：頭搖了搖又，頭點了點夏知江
。裡心的人有所進砸頭石塊一像，話的他
！死等能不，啊是
”！挑便隨你，的有裡場，車麼什，人麼什要需你！了你給就事這，夏知！好“：道說地重重，夏知江著看他，心決的大巨了下是像，起站地猛周老
”。車卡放解，’臣功‘輛那們咱用就，車。行就手老的班輸運個兩帶我，多用不人“：牙白口一出，笑一咧夏知江
”。子法個想得還，事這調協場林去“，轉一鋒話他”……是只“
。的話說好麼那是不可，”王閻活“的場林幫那，默沉了陷次再周老
。邊他了到走悄悄經己時何知不，意知江妹妹的夏知江，時愁犯題問”調協“個這為都人有所在就
。裡朵耳的周老和夏知江了傳地晰清卻，大不音聲，芒的慧智著閃裡眸眼的澈清，哥哥的大高著看頭仰
”。忙個幫長隊山大韓找以可許或，事這，哥“
。震一地猛頭心的夏知江讓，句一了充補又，頓了頓意知江
”。’貨通‘點備準你給我，趟一我找來你，前發出。夠不還人靠，過不“
