“不用走。但也不能留。”錫克焊工把煙從嘴裡拿下來看著菸頭慢慢燒，“豁免離境，可以長期續簽。但沒有歸化通道。沒有家庭團聚。我孩子還他媽在老家，我老婆不能過來。我幹到死都是打工的。”
菲律賓人沉默了一會兒。“我連證書都沒有。三年走三月，六年走三年。比你還慘。”
“你還年輕，可以去考。”
“考了又怎樣？”菲律賓人的嘴角抽了一下，“由輪換勞工變為高階輪換勞工。其實是一樣的。”
錫克焊工轉過身來望著他。“如果我是穆斯林的話？”
菲律賓人愣了一下，之後就笑了。“那麼你就是桑傑了。人家命好。”
桑傑聽到了。隔了十幾米遠的距離，這句話就猶如一塊石頭一樣落在他的背上。
自己的命好嗎？低下頭看看自己手上的東西。手指上有水泥灰的痕跡，指甲縫裡有黑色的東西洗不掉。也許吧。
他可以留下。
並不是一隻被趕來趕去的候鳥，也不是一個永遠的外人，而是一個有目標、有期限、有尊嚴的未來的公民。
抬起頭來，看到前面的木臺。官員已經宣讀完畢，正在收拾檔案。天空是橙紅色的。橙色使他想到了OFO共享單車的顏色，想到了第一次用手機掃二維碼騎車的情景，想到了海風拂過臉頰的涼爽。
那時候他認為那輛電動腳踏車就是一件奇蹟，是沙漠裡出現的一座海市蜃樓。現在他才知道，真正的奇蹟並不是電單車，也不是補貼，更不是那五千元的現金。
真正的奇蹟就是被開啟的那條路。
他轉過身來，逆著騷動的人群，向自己的板房走去。他走的速度很快，很急，好像害怕那條通道會突然間就關閉一樣。
回到板房之後，他把床底下那個帆布包拿出來，把裡面的東西一件件地放回原來的地方。襯衫疊好，放進破木箱。詞典放回床頭。工裝靴擺在床下。
最後，他拿出那本印地語-英語對照詞典，翻開第一頁。扉頁上有一行他用圓珠筆寫的小字：“學會英語，離開這裡。”
他盯著那行字看了很久，然後從枕頭底下摸出一支筆，在那句話下面又寫了一行：
“學會阿拉伯語，留下來。”
寫完之後他抬頭，“阿米爾。”
“嗯？”
“清真寺在哪？”
阿米爾愣了一下。“好像東邊兩公里有個小的。以前路過過沒進去。”
“今天下工去。”
“去幹什麼？”
“去做禮拜。”桑傑在床沿坐下來，把枕頭底下的護照摸出來放在膝蓋上，“從今天開始每天去。從今天起學習阿拉伯語。八年的時間不能虛度。”
阿米爾看著他，眼睛又紅了。他轉過身來用袖子擦了擦。“媽的，我要戒菸了。入籍考核一定不會讓我抽菸。”
桑傑笑起來了。笑容很淺，嘴角微微上揚，但是眼睛裡卻有一絲光芒閃過。他把護照攤開來，上面的照片上的自己，下巴上沒有現在鬍鬚的樣子，眼睛也比現在更加明亮。把護照合上之後放到枕頭下面。“走吧。找工去。”
他站起來往外走，夜班完了他就辭職了，現在他得找工作，覺，少睡點沒關係的。經過錫克焊工、菲律賓技工身邊的時候，他停了下來，看了他們一眼。錫克焊工還在抽著煙，而菲律賓技工則把煙掐滅了，然後站起來拍了拍褲子上的灰塵。桑傑想說些什麼，但是張了張嘴，什麼也沒有說出來。只是微微點了點頭。錫克焊工看到他之後也點了一下頭。兩個人之間相隔兩步，中間有一道無法拆除的東西。不是鐵絲網，也不是信仰的不同，而是“八年通道”的門檻。裡面和外面各站一個人，站的位置就決定了以後的命運。
。頭回有沒傑桑。了遠越來越經已是但，趕追面後在還聲罵的傑拉。樣一上花棉在踩像好，的飄飄輕步腳，面後在跟爾米阿。去走向方的地工向，去過轉傑桑
日3月01
。了天一的新待期麼這有沒間時長很有經已己自到識意才他時這，聲鳴鳥的來傳面外是的到聽，皮鐵的駁斑上板花天房板是的到看，後之睛眼開睜。的醒喚興的生陌種一被是而，的醒子哨的頭工被是不。早較比得醒傑桑
。頭眉起皺樣一常往像有沒並天今傑桑是但，道味的子丫腳和味黴、味汗有然仍中氣空。友室的覺睡在正擾驚希不，輕很作，床下翻他
。書門語伯拉阿本一買要他，起天今從。下一了豫猶，面下頭枕回放典詞語英-語地印本那把又他後之。臂小的黑黝是但實結條一出，的得挽口袖把，子釦好繫，襯件一的淨乾最了上穿他
。盤調的了翻打被塊一彿彷，藍墨的頂頭到渡過紫的線平地從，藍的變漸而邃深片一是空天，起升有沒還太是但，白肚魚了起泛經已際天方東。新清分十氣空的晨早，後之房板出走
。音聲的悶沉而微輕出發會候時的地頭額，誠虔常非，致一常非作的們他。拜禮做上布膠塑在正人工裔坦斯基個幾。人些一了有經已上場廣的地營
。妝嫁的妹妹、錢藥的親父、稼莊裡地是的想裡心，作完地械機是都次多很是但，拜禮做要都天每他。擇選種一是不而慣習個一是像更教宗，裡莊村的混而擁個那普遮旁在，鄉家在，林斯穆是就小從他。們他著看邊一在站傑桑
。票張一的來未向通、誌標的份、言語的共公了而，了慣習的人個是不經已拜禮，方地的樣這在。可認種一的則規的新、家國個這對是也，拜禮的主真對是但不這。義含層一外另了有式儀個這得覺然突他，候時的影的匐匍中晨在人坦斯基些那到看在現是但
。了下跪也，面後的們他在站，去過走他
。誦唸始開，來起舉手雙把他，後之吸呼好整調。意介不他是但。痛疼陣一來傳蓋膝，冷很，很面地。上地泥水的冷冰了在跪就以所，毯拜禮帶有沒他
。去裡頭骨進刻音聲些這把要像好，重很得咬都字個一每，真認常非得念他是但。音口普遮旁的重濃有帶，生很音發，語伯拉阿是的用他
”。誠真很意心是但，準標不很得做拜禮的你，弟兄“：說語英用且並，頭點了點傑桑對人男的大稍紀年位一中其，後之眼一了看相互們他。傑桑了見看就候時的來起站人坦斯基個幾那，後之束結禮晨
”。學會我“：答回語伯拉阿的腳蹩用，笑了笑傑桑
。納接的暖溫種一的間之類同有只，思意的斥排有沒裡容笑。了笑都後之，下一了愣人個幾那
”。始開’倆敏斯比‘從。音發的確正你教我，吧來“，說會才人男的長年
。建而們人的失消後最、想夢、扎掙中漠沙的有所為，碑念紀的字名有沒座一是就樹棵這得覺然突，跡痕些這著看傑桑。的下留人工的前以是都，跡痕的扭扭歪歪多很著刻上幹樹在，樹櫚棕的死枯棵一有。地空個一的上邊地營到來們他著跟，頭點點傑桑
。個一的面裡痕劃為想不他
