第二章 第一日
雞叫頭遍丁冬九就醒了。
不是他想醒，是這身子有記憶——農家日子，雞叫就得起，摸黑幹活，天亮了才看得見。
他睜著眼，看著黑黢黢的房頂。土坯牆到頂，橫樑是粗木頭，十幾根椽子，上面鋪著葦蓆。修了七八年的房子，還行，挺結實。
身邊王一梅還在睡，呼吸沉沉的。她側著身子，背對著他，被子蓋到肩膀。
丁冬九躺著沒動。
腦子裡是亂的。一會兒是前世的記憶——租的那間小公寓，床頭櫃上永遠亮著充電器的紅燈，手機鬧鐘六點半準時響。一會兒是這輩子的——原身丁冬九的記憶，雞叫就該起了，先去井邊挑水，然後掃院子，劈柴，下地。
他輕輕挪了挪身子，那酸乏勁兒順著骨頭縫往外鑽，走了這些天都的路，好像這會兒全找回來了。
王一梅動了動，翻過身，眼睛還閉著，手往這邊摸，摸到他胳膊，停了停，又縮回去了。
她也醒了，沒睜眼。
丁冬九知道。農村女人，睡覺都警醒，男人一動，她們就得醒。以前原身在家時，王一梅也是這樣，他沒起身，她就已經起來了，燒火燒水做飯。
他躺了會兒，慢慢坐起來。動作慢，腿得一點點挪。王一梅也起來穿衣服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚兩口子沒有親熱，她有點淡淡的感覺 ，像是失落又像是不踏實。
丁冬九摸黑穿衣服。粗布衣裳，補丁不少，但洗得乾淨。這是原身的舊衣服，王一梅從箱子裡翻出來的，昨晚給他換上了。他自己的軍衣 說洗了給他收起來了。
丁冬九摸到門邊，拉開門閂，吱呀一聲，門開了。
天剛矇矇亮，院子裡灰撲撲的。東邊天上有點魚肚白，月亮還沒全下去。空氣涼颼颼的，帶著早晨那股潮氣。
他站在門口，看著這院子。爹孃的屋門關著，裡頭有咳嗽聲——是娘胡氏。她身體不好，夜裡老咳嗽。
三間正房，他昨晚睡東廂房，爹孃睡堂屋西邊那間和中間那間堂屋連著。東邊屋子空著，也有炕沒燒，堆著雜物。西邊是灶房和倉房，連著個矮棚子，應該是柴房。
院子不大，土夯的地面，掃得乾淨。牆角堆著柴火，碼得整整齊齊。院牆是土坯壘的，到人肩膀高，有幾處塌了點，用樹枝堵著。
井在院子東南角，有個軲轆。這井可花了大價錢打的。丁冬九走過去，摸了摸井繩，溼漉漉的。他搖著軲轆把桶放下去，聽見撲通一聲，然後往上搖。
原身是幹農活的好手，一身力氣。他現在這身子，傷了幾個月，又走了二十多天路，一桶水搖上來，胳膊發酸。
他咬著牙，把水倒進旁邊的大水缸裡。缸是陶的，裂了縫，用鐵箍箍著。水倒進去，嘩啦一聲響。
“九兒，你咋起來這早？”身後傳來爹的聲音。
丁傳根也起來了，披著件褂子，站在堂屋門口。
“睡不著，就起來了。”丁冬九說，又搖了一桶水。
“你腿不行，歇著吧。”丁傳根走過來，要接他手裡的軲轆把。
“沒事，我能行。”丁冬九沒讓，接著搖。
丁傳根沒再爭，站在旁邊看。看他把第二桶水倒進缸裡，又搖了第三桶。
“夠了夠了，缸快滿了。”丁傳根說。
。疼也，酸膊胳，氣沿井著拄他。了多不差實確，缸看看，手了停九冬丁
”。活幹著急別“，說傳丁”。養養得，子這你“
。聲一了應九冬丁”。嗯“
”。好就來回，好就來回“：氣口了嘆，兒會一好了看，子兒著看傳丁。些了亮又天。說話沒時一，裡子院在站倆子父
。遍幾好了說晚昨他話這
。頭點點好只，啥說道知不九冬丁
”。飯做水燒去我。早麼這起們你，爹“：圍上繫，著挽便隨髮頭，來出房灶從，了房灶進來出也梅一王
。說九冬丁”。吧火燒來我“
。眼一他看梅一王
。火打鐮火用，去進塞火柴把，前灶在蹲——憶記有他但。會不他，會原。火過燒沒還己自。下一了愣九冬丁
。麵米是該應，罐瓦個幾著放角牆，火柴著堆邊牆。的乎乎黑得燻，的壘坯土是臺灶。鍋小個有還邊旁，鍋鐵大口一，灶土，大不，房灶了進
。火柴些那著看，前灶在蹲九冬丁，裡鍋進倒，水了舀梅一王
。著點沒，來出濺星火，下幾了打著試他。鐮火是塊一，石火是塊一，鐵塊兩——鐮火起拿又，秸麥幾起拿他。枝樹有還，秸麥是
”。勁使，快得“，鐮火過接，來過梅一王”。樣那是不“
。了來起苗火，吹輕輕，來起拿秸麥把趕。了煙冒，上秸麥到濺星火，下一嚓，下一了範示
。了旺就火，枝樹幾了添又，裡灶進塞秸麥的火著把等。了住記，著看九冬丁
。說他”了點不總年兩這“
。臉了洗子巾布用，了兌水熱了舀盆木拿九冬丁，了熱水。臉的他著映，的跳一跳一火。火著看，上子凳小的前灶在坐九冬丁。面舀去起，話說沒梅一王
。吧應適慢慢們他讓家在不年幾著接就，清不說，釋解沒也他。鹽沒就他，訝驚的住不藏裡眼那，他看都傳丁爹老，梅一王婦媳，了多不也，看一罐鹽啟開，的鹽用想。牙了去，用續繼節一掉折枝柳的裡袱包拿，水了弄又碗陶拿他
。去進扔碎切，洗又摘又，菜野把兩了抓裡子籃的角牆從。稠太不，湯片面是。裡鍋進扔，塊小揪面的好和把梅一王，了開又水裡鍋
。問九冬丁”？了菜沒“
”。了菜白蔔蘿點剩就裡子園菜候時這“，說梅一王”。吃晌後留，蔔蘿點有還“
。的啥蒜蔥。蔔蘿。菜白著種，面後子院在，園菜小個有裡家，裡憶記原。了收該菜的裡子園菜，天秋是在現，來起想九冬丁
。說他”。看看裡子園去我兒會一“
”？嗎行你“：眼一他看梅一王
”。點慢我，勁費著蹲，行還路走“
。旁桌了到來”...了來回爹你“：叨唸，話聽要他哄邊一，服拽他給邊一氏胡，了來起也丁，上子桌屋堂了到端。碗五了盛梅一王，了好煮湯片面
。飯吃子桌著圍人家一
。苦點有菜野，味鹽點一就，油沒，嚐了嚐子筷一了夾他。菜野片幾著飄，的多算面中碗幾這在 ，碗那己自著看九冬丁
。喝嚕呼嚕呼碗起端，說傳丁”。吧吃“
。人他其看，著吃慢慢他。碎就咬一，很片面。碗起端也九冬丁
。了去出起就完吃傳丁。底鍋點剩還裡鍋，吃丁著看，沒，碗那己自完吃，快得吃梅一王。嗽咳就口幾吃，得吃氏胡。湯喝地口小口小，慢得吃丁
。了啄給怕，蛋看去要說完吃氏胡。讓沒忙連九冬丁。些一撥他給片面的裡碗己自把要，九冬丁看邊吃邊，慢的吃氏胡
。說九冬丁”。點吃多你“
。了吃碗半底鍋那裡鍋把是還，了吃不九冬丁後最，說梅一王”。了夠我“
”。看看裡子園去我“：說，來起站九冬丁，筷碗拾收梅一王，飯完吃
。了去也他著跟裡院在傳丁，走地菜往來出九冬丁
。行還得長，蔥畦小一有還。了拔該，了黃些有子葉蔔蘿。大不但，了心包經已，菜白著種面裡。右左地分二，大不，著圍笆籬用子園菜。走院後往，子院了出後一前一倆子父
”。冬過著留蔥。了拔能蔔蘿“，說傳丁”。天几長得還菜白“
。菜乾點曬，菜鹹點醃得還，菜啥沒也天冬個這。夠不都天冬到吃，口五家一，菜些這。著算裡心，菜些這著看九冬丁
。久不收秋才，飯飽吃能不能下計合他。子麥點零石一個收地畝一，低產畝月年這。傳丁問他”？爹，食糧多有家咱“
。說傳丁”。錢稅雜役徭了免年兩這，役兵出去你，麥升3鬥6了走糧軍徵糧皇，米小斗五有還，子豆鬥六，麥石五了收家咱年今“
。兒溜上接能才法吃的合結稠稀著細仔種這得就，口五家一，七出，磨，食糧斤百七六死撐，石五。計合裡心九冬丁
。問又他”？樣咋收地年兩這“
。行算還景年年今地好畝三這家咱“
。了多太差，吃菜吃頭饅吃飽吃想要，想裡子腦九冬丁
。說聲低他”。子法想得還“
”？法想啥有你“：眼一他看傳丁
”。生營的別點幹想我。行不空山吃坐但。糧點買能，子銀點有裡手我“：想了想九冬丁
”？生營啥“
。得記驟步但，過編手親沒，的學片影看世前。白明代來藝手把早早。說九冬丁”。過做沒，試得都計合慢慢得我，事本樣幾了學們兄弟和裡營在，好想沒我......我“
。氣嘆傳丁”！家當你得晚早，了來回你，中“
”......腐豆點，醬做“，說九冬丁”。強有沒比總，下試“
...了飯吃人代幾夠都樣一有能家誰，事本的家傳是都藝手些這。人生陌看像，他著看傳丁
。問傳丁”？的學營軍在......你“
。說皮頭著九冬丁”。的學人跟，嗯“
”......這你然不。行也試試“：說，兒會一了默沉傳丁
”。來慢慢我“
。的似指手跟的小，頭拳就也的大最，大不蔔蘿。著拿忙幫九冬丁，蔔蘿棵幾了拔傳丁，兒會了站裡子園在倆子父
”。沒，薄地“，說傳丁”。樣這長就“
。拉劃上地在枝樹拿，玩裡子院在丁。著力用，兒那在蹲，板，盆木大。服洗在梅一王，院前到回
”。轉轉去出我“：說，口門房灶在放蔔蘿把九冬丁
。頭抬梅一王”？哪去“
”。看看，轉轉裡村“
。服洗著接頭低，啥說再沒梅一王
。走裡村在慢慢，木那著拄，子院了出九冬丁
。泥是全定肯雨下，窪窪坑坑，路土是路。頂瓦是的些好，頂草是些有，的坯土是都子房。裡坳山在落散，家人戶十百，大不村尾牛
”？了來回九冬“：呼招打，他見看，人的識認有。看路一，走路一他
”。了來回，哎“
”？了咋“
”。了瘸，了傷“
”。好就來回能，好就來回能“
。走慢慢，著應九冬丁。話這是都
。他看，了小音聲，他見看。的笑笑說說，服洗在人有。水打兒那在人些好，間中子村在，井有也裡村
。辦咋後以，了來回，兵老的了瘸。啥說在們道知他
。走著接，會理不他
”。坐來過，九冬“：手招，他見看，在也爺三。太曬在，頭老個幾著坐下樹，樹槐老棵那見看，口村到走
。下坐頭石個了找，去過走九冬丁
