他鄭重地磕了三個頭，心裡默默說：不管我是誰，從哪來，既然用了這副身子，擔了這個名，就會盡力把這份“香火”傳下去，把這個家撐起來。您二老，泉下有知，也請保佑這一家老小平平安安，日子順遂。
最後是丁成。他被丁冬九拉著，也跪下來，學著樣子，像個小大人似的，認認真真地磕了三個頭，雖然動作有些笨拙，可那副鄭重其事的模樣，讓丁傳根和丁冬九看了，心裡都湧起一股暖流。這就是希望，是延續。
祭拜完，丁傳根拿出黃紙紙錢，在墳前點燃。橘紅的火苗跳躍著，吞噬了印著銅錢紋路的紙張，化為片片黑蝶般的灰燼，隨著熱氣盤旋上升，彷彿真的將後人的思念。稟告和祈願，帶去了另一個世界。空氣中瀰漫開淡淡的煙火氣和紙灰味。
周圍其他丁姓人家的祭拜也陸續進入尾聲。鞭炮聲零星響起，在山谷間引起陣陣迴響，更添肅穆。丁傳根看著自家墳前旺盛的香火和豐盛的供品，再看看旁邊一些祭品明顯寒酸。甚至只有幾個冷饅頭的人家，腰桿挺得更直了。他小心地收起祖宗牌位，用紅布重新包好。
“走吧，回家。祖宗看著呢，咱好好過。”丁傳根對兒子和孫子說，聲音恢復了平穩，帶著一種如釋重負的輕鬆和底氣。
回去的路上，遇到同族下山的人，彼此間的招呼似乎都更熱絡了些。丁傳根臉上帶著淡淡的笑意，應答著。丁冬九跟在一旁，能清晰地感覺到，父親身上那股以往總帶著點愁苦和佝僂的氣息，似乎被這墳前的一跪。一告，徹底驅散了。取而代之的，是一種踏實。硬氣，和身為一家之主。一脈之長的擔當。
回到家，王一梅已經熬好了漿糊。丁冬九和丁成一起，把昨天買回來的紅紙對聯拿出來。上聯是“天增歲月人增壽”，下聯是“春滿乾坤福滿門”，橫批“四季平安”。雖然字是街上老先生寫的，不算多好，可紅豔豔的紙，黑亮亮的字，看著就喜慶。丁冬九踩著凳子，丁成在下面遞對聯。看高低，父子倆配合著，把對聯端端正正貼在了院門兩側。又把那張印著抱鯉魚胖娃娃的年畫，貼在了堂屋正牆。至於“福”字，丁冬九記得要倒著貼，取“福到”的諧音，就找了個不大顯眼的位置倒貼了一個。
貼完對聯年畫，整個小院立刻就顯得不一樣了。破舊的土牆木門，被那兩抹鮮豔的紅一襯，彷彿也煥發出了勃勃生機，年的味道，瞬間就濃得化不開了。
牛尾村家家戶戶，也都在此時貼上了新桃符，換上了新門神。遠遠望去，灰撲撲的村落裡，點綴著星星點點的紅色，像嚴冬裡提前綻放的報春花，帶著希望和暖意。孩子們在貼完對聯的院子裡追逐打鬧，鞭炮聲零星響起，空氣中開始瀰漫開硝煙和年夜飯的混合香氣。連寒風，似乎都因了這無處不在的紅色和喜氣，變得不那麼凜冽刺骨了。
簡單的晌午飯過後，全家就投入了年夜飯的最後準備。這是重頭戲，是一年辛苦的犒賞，也是對未來最豐盛的祈願。
灶房裡，兩個灶眼都燒得旺旺的。大鐵鍋裡，滷好的豬頭肉被撈出來，晾涼，切成薄厚均勻的大片，肥瘦相間，顫巍巍，油亮亮，堆了冒尖一大海碗。旁邊一個小瓦盆裡，是燉得爛爛的野雞肉，湯汁濃白，香氣撲鼻。雞蛋打散，和著嫩豆腐煎成金黃的蛋塌豆腐。豬心切片，用青椒爆炒，鹹香爽口。豬肝煮熟，切成薄片，澆上蒜泥。醬油。香醋調的汁。白菜木耳清炒，解膩。五花肉切方塊，紅燒得色澤紅亮，酥爛不膩。滷豬耳朵切絲，用蔥絲。香菜。醋一拌，是道極好的下酒冷盤。
光是切菜擺盤，就忙活了好一陣。堂屋裡，那張八仙桌被擦得鋥亮。一道道菜被端上來，漸漸地，竟然擺滿了整整一桌子！中間是那盆象徵“鴻運當頭”的紅燒肉，周圍眾星拱月般圍著豬頭肉。燉野雞。蛋塌豆腐。爆炒豬心。蒜泥豬肝。白菜木耳。涼拌豬耳朵......最後，王一梅和丁來娣端著兩大盤剛出鍋。胖乎乎。白生生的餃子上了桌。豬肉白菜餡的，個個肚大餡足。
當所有菜都上齊，一家人圍坐在桌邊時，竟出現了片刻的寂靜。連一向最鬧騰的丁成，都瞪大了眼睛，看著滿桌子他叫不上名字。卻散發著誘人香氣的菜餚，小嘴張著，半晌，才怯生生地。不敢相信地問：“爹，娘，爺爺，奶奶......這些......這些菜，今天......都能吃嗎？”
這話問得大人們心裡都是一酸。胡氏笑了背過身去擦了擦眼角。丁傳根喉結動了動，沒說話。丁來娣更是眼圈瞬間就紅了，她趕緊低下頭，用力眨了眨眼，把那股洶湧的酸澀和熱意憋回去。大年三十，不能哭，不吉利。
丁冬九深吸一口氣，拿起筷子，先給丁成夾了一大塊油光光的紅燒肉，又給大妞夾了塊雞肉，然後才笑著，用盡量輕鬆的語氣說：“吃！都能吃！今天過年，放開了吃！不光今天，往後啊，爹努力，爭取讓咱家，隔三差五就能吃上肉！”
丁傳根這才清了清嗓子，開口道：“吃吧，都吃。咱家今年，託祖宗的福，託冬九的力，這日子......算是過出來了。地主老財家，年夜飯也就這樣了。都動筷子！”
這話像是打開了閘門。丁成歡呼一聲，迫不及待地咬向那塊紅燒肉，油汁順著嘴角流下來也顧不上擦。大妞也小口吃著雞肉，眼睛幸福地眯成了月牙。大人們也紛紛動筷。丁冬九給王一梅夾了塊最嫩的豬心，又給爹孃各夾了塊豬頭肉。丁來娣吃著軟爛的野雞肉，心裡那點憋回去的淚，化作了溫暖的暖流，流淌四肢百骸。
這頓飯，吃得前所未有的慢，也前所未有的香。每個人都小心翼翼地品嚐著每一道菜，彷彿要把這滋味，連同這份團圓。這份富足。這份踏實的希望，一起深深地刻進記憶裡。丁成吃得小肚子滾圓，還在眼巴巴地看著盤子裡的肉。連一向飯量小的丁來娣，都不好意思地發現自己吃撐了。丁冬九想，貧窮，真的限制了他們對“好日子”的想象。一家人能吃上這麼一頓有魚有肉。菜式齊全的年夜飯，大家就幸福的想哭。
夜色漸濃，村裡遠遠近近響起了零星的鞭炮聲。年夜飯的碗筷撤下，但守歲的夜，才剛剛開始。
村裡的孩子們早就按捺不住了，舉著點燃的細香，在巷子裡追逐笑鬧，偶爾點燃一個小炮仗，“啪”一聲脆響，引來一陣歡呼。更有些半大孩子，在自家院門口或者空曠處，用枯枝幹草點起一堆小小的篝火，圍著火堆又跳又叫，據說能驅趕“祟”鬼，保佑來年平安。這叫“驅儺”，雖然簡單，可那份熱鬧和希望是實實在在的。
丁成和大妞也跑出去看熱鬧了，丁冬九叮囑他們離火堆遠點，別燒著新衣裳。胡氏和丁傳根沒出去，就坐在堂屋門口，看著院子裡隱約的火光和跑來跑去的孩子身影，臉上是止不住的笑，滿足地嘆息，又不時起身走進走出，摸摸貼好的對聯，看看灶房裡煨著的熱水，彷彿不這麼走幾趟，就無法安放心裡那滿溢的喜悅和踏實。
丁冬九沒出去湊熱鬧。他吃得太飽，又忙了一天，覺得有些乏。他回到東屋，脫了鞋，上炕，靠著溫暖的牆壁，半躺下來。炕燒得熱乎乎的，堂屋的爐火透過門簾縫，送來橘紅的光暈和融融的暖意。窗外，是孩子們隱隱的歡笑聲。零星的鞭炮聲，和冬夜特有的。深沉的寂靜。
在這片喧囂與寂靜交織的溫暖裡，丁冬九有些昏昏欲睡。意識飄忽間，他彷彿又回到了前世。是更小的時候，在鄉下爺爺奶奶家過年。也是這樣的冬夜，屋裡燒著爐子，電視裡放著吵吵鬧鬧的春晚（好像是2000年？千禧年晚會特別隆重），桌上擺著瓜子糖果，空氣裡是燉肉的香味。爺爺奶奶坐在舊沙發上，笑呵呵地看著他跑來跑去......畫面模糊又清晰。
然後，畫面跳轉，是他獨自在城市的出租屋裡，對著電腦加班，窗外是璀璨卻冰冷的都市燈火。手機裡，家人的問候簡訊一條接一條，他卻只能回一句“加班，過年好。”......
那些記憶，像褪色的老照片，隔著遙遠的時光和不可逾越的空間，變得有些不真實起來。
他輕輕籲出一口氣，睜開眼。眼前是土炕牆，是跳躍的油燈光暈，是窗外屬於這個古老鄉村的。樸素的年味喧囂。身邊，是懷著身孕。在堂屋和三姐低聲說著話的媳婦，是門外為兒女孫輩安康而滿足踱步的爹孃，是跑出去感受新年喜悅的孩子們。
這裡，才是他真實存在的世界。有飢餓，有寒冷，有操勞，但也有踏實的收穫，有親手創造的希望，有血脈相連的溫暖，有對“明天會更好”的最樸素的堅信。
穿越而來的第一個除夕，就這樣，在忙碌。祭祀。豐盛和淡淡的。混雜著前世記憶的感慨中，即將度過。沒有春晚，沒有網路，沒有絢爛的煙花。一家人齊齊整整，有飽暖的飯菜，有乾淨的衣裳，有對來年切實的盼頭。這，大概就是這個時代，一個普通莊戶人家，所能想象和擁有的，最好的年了。
。的滿是卻心，的累是。度弧個一起彎地覺自不角，睛眼上閉新重九冬丁
