沈桂蘭站在天安門前，有些拘謹地整理了一下衣領，把碎髮別到耳朵後面。
快門咔嚓一聲，把這一刻定格了。
這張照片後來一直放在母親的枕頭底下。
照片洗出來的時候，她看了很久，說“拍得真好”，然後仔細地夾進一本沒怎麼翻過的紅寶書裡。
陳望北後來每次搬家都會先把這張照片收好，那是他重生以後給母親拍的第一張照片。
下午陳望北又帶母親去了王府井。
百貨大樓的櫥窗裡擺滿了商品，暖水瓶。搪瓷盆。收音機。成衣，整整齊齊地碼在玻璃後面。
沈桂蘭這輩子沒見過這麼多好東西，眼睛都看花了。
她在一件深藍色的女式棉襖前面停了好一會兒。
那件棉襖的領口有繡花，是機器繡的，幾朵小梅花連成一圈，針腳比手工的還細密。
她看了看領口的繡花，又看了看袖口的包邊，然後低頭看了看自己身上那件洗得發白的藍布褂子。
陳望北問她要不要買一件。“家裡的還能穿，”她這樣子回答。
陳望北沒有堅持。他把這件棉襖的款式和價格記在了心裡，打算過兩天單獨來一趟。
兩人又去了食品櫃檯。
玻璃櫃臺裡擺著花花綠綠的糖果，大白兔奶糖。花生牛軋。水果硬糖，還有散裝的什錦糖。
陳望北給母親買了半斤奶糖，售貨員用油紙包好，麻利地紮了個十字繩。
沈桂蘭本來也說不要，但陳望北說是給小有容買的，她也就同意了 。
到手以後，陳望北直接剝掉一顆，塞進媽媽嘴裡。
沈桂蘭氣得輕輕打了他一下，含了好一會兒才咬碎。
奶香味在舌尖上化開，甜得她眯起了眼睛。
她小時候家裡窮，過年都吃不到糖，後來嫁到陳家，日子也不寬裕，糖是留給孩子的。
“甜，”她把糖從左邊腮幫子推到右邊，“真甜。”
陳望北看著她嚼奶糖的樣子，心裡酸了一下。
他的母親這輩子吃了太多苦，十七歲嫁人，四十歲守寡，手上冬天全是裂口，到老了也沒享幾天福。
現在她四十幾歲，鬢角只有幾根還沒長出來的白髮，還能吃糖，還能笑，還能站在王府井大街上仰頭看櫥窗。
這就是他重活一次的意義。
晚上回到宿舍，煤爐燒得正旺。
爐蓋上烤著兩個紅薯，表皮已經焦了，甜絲絲的焦香味瀰漫在整間屋子裡。
。穩又快又得走線針的裡手，底鞋納鋪下在坐蘭桂沈
。了繃就線，繞一指手，來出拔，去進扎針銀
。灰多沾沒還底鞋，鞋棉新雙那著穿上腳
。走地沙沙上紙稿在筆珠圓，子稿寫上子桌小在趴北陳
。低一高一子影，上牆的面對在投們他把，上人個兩在照，的黃黃昏的泡燈
。切真太不聽，的遠遠，聲炮鞭有爾偶外窗
。嚕呼打在貓老隻一像，的嚕咕嚕咕聲水的里道管氣暖
。臉側的字寫下燈在他到看，子兒看看頭抬爾偶蘭桂沈
。麼什著憋在像，著抿，高樑鼻，鬢飛斜眉劍
。分幾了快輕又得走針的裡手，來起翹就角。的來出刻子模個一時輕年爹他跟
”。樣一不你得覺就我候時小你，北“
。停沒筆北陳”？樣一不麼怎“
”。了活幹我幫道知就你，滾打裡泥在還子孩的別。火生會就歲五，鞋穿己自會就歲三你“
”。息出有定肯後以子孩這，說就候時那爹你“，的實實都字個一每但，爛得燉菜白的天今說在是像，的平平音聲的
”。啥幹些這說你，娘“。下一了停筆的裡手北陳
”。薯紅摻麵子棒是的吃你，頭饅麵白吃能子孩家人。的改襖棉舊的爹你是的穿你，裳新有年過子孩家人。子日好天幾過你讓沒也我，柱樑頂了沒裡家，了走爹你。你欠虧得覺總我年些這。行不說不“
”。興高裡心娘，了錢掙能，了章文寫能，了穩站京燕在你在現“，事的家人別說在像，平很是還氣語但，發些有音聲的
。銀點一著泛下燈在尖針，底鞋的半一了納隻那著還裡手，鋪下在坐親母著看他，來頭過扭，筆下放北陳
”。娘的好最下底天是你。麼什我欠不你，娘“
。了繃線，繞一指手，來出拔去進扎針銀，些一了快更得走線針的裡手。頭抬有沒蘭桂沈
。的彤彤紅得照臉側的把，上臉在映，來出裡隙的蓋爐從火的爐煤
。走續繼線針的裡手讓，低更得埋頭把是只，去有沒但，西東的晶晶亮點一有角眼的
。了近越來越年過。了更才剛比，陣一了響又聲炮鞭的外窗
