最讓張興春意外的一封，來自社科院歷史所。
那位研究員在信裡寫道：“文中關於光緒年間旱災的描寫，與地方誌記載完全吻合。作者顯然是做過紮實考據的，不是泛泛翻幾本書就能寫出來。”
張興春把信紙放下，摘下眼鏡擦了擦。“歷史所的人給文學雜誌寫信評論歷史細節，我做編輯十幾年，頭一回見。”
他重新戴上眼鏡，壓低聲音說了另一件事。
作協有人打電話來打聽北望的背景，問這個作者是哪兒的。多大年紀。什麼出身。
張興春暫時沒有回覆具體的，只說是個年輕作者，在北大工作。
“他們想邀請你加入燕京作協。”張興春端起涼透的茶喝了一口，“按規定要滿二十一歲，但你這種情況，他們說可以破格。”
陳望北沉默了一會兒。“破格是什麼意思？”
“意思是規矩是死的，人是活的。意思是你寫的東西，讓那些定了規矩的人也願意為了你改一改規矩。”
張興春把搪瓷缸子擱下，“當然，最後能不能成，還得看後續。你一定要把第二部和第三部寫出來。”
陳望北道了謝，從編輯部出來。
騎上車往回走的時候，太陽已經偏西了，把長安街的路面染成一片淡金色。
他騎得不快，風從耳邊刮過去，涼絲絲的。
回到北大，路過三角地的時候，他看見公告欄前頭圍了一大圈人。
他把車停下，擠進去看了一眼。
公告欄上貼著一張《十月》的剪報，不是整篇，是《大地》裡的一段。
那段寫的是曾祖父在旱災裡把最後半碗粥留給兒子的場景，老人把碗推過去的時候什麼話也沒說，只是把臉轉開，看著窗外那片連草都不長的黃土地。
剪報旁邊貼滿了學生手寫的紙條，大小不一，字跡各異，有的用鋼筆，有的用圓珠筆，還有一張是用鉛筆寫的，筆畫壓得很重。
有人寫“讀到這段想起我爺爺”，有人寫“這才是我們自己的史詩”，有人只寫了一個詞：“想哭”。
最邊上貼著一張新的，字跡還沒幹透，上面寫著：
“北望寫的不只是獻縣。他寫的是每一個從這片土地上掙扎過來的人。包括我父母，包括我祖父母，也包括那些沒留下名字的人。”署名是梁左。
陳望北站了一會兒，沒有亮明身份，轉身推著車走了。
食堂門口，劉振雲正等著他。
他手裡攥著一本最新期的《十月》，陳望北一眼就看出這本雜誌雖然也很新，但已經被太多人翻過了，邊角都起了毛。
小夥子說話比平時快了一倍，好像怕說慢了話就會從嘴裡跑掉。
“陳老師，我們文學社昨晚為《大地》吵到半夜。有人說這是建國以來最好的鄉土文學，有人說你這根本不是鄉土文學，是用鄉土的殼裝史詩的魂。有個人還拍桌子說，裡面有些段落有《基督山伯爵》復仇的影子，但本土化的非常好。誰也說服不了誰，最後社長拍桌子了。”
劉振雲頓了一下，推了推滑到鼻尖的眼鏡。
“他說，明天請陳老師自己來評判。你能來嗎？”
。間時下一排安他說北陳
”！的了應答你師老陳“：聲一了喊頭回又步幾了跑，跑就轉誌雜的邊了起本那著抱，了開咧的雲振劉
。子點油了滿沾上圍，勺大著拎裡手，來頭出探廚後從勇大馬
。聲一了嘖，影背的遠跑雲振劉著看他
”。淚眼抹人的勤後全著當，兒頭老的歲多十五個一。了哭先己自半一到唸，段那粥讓父祖曾到唸，說小篇那你念上會在周老，會開勤后天昨。了掙堂食咱給你，了說範老“，響又脆又音聲，下一了磕上沿鍋在勺大把他”。勺一你給多燒紅午中天今，北“
。點有子嗓，臉笑皮嬉了收時字個幾後最到說勇大馬
。了去廚後回轉，扛一上肩往勺大把，嚨清了清他
。紅橘了染子褂布藍的白發得洗件那他把，上背他在照火的裡膛灶
