第5章 赤腳醫生天亮了。
宋八一第一次以“宋八一”的身份看見這個世界的白天。
灰濛濛的太陽掛在灰濛濛的天上，空氣裡全是塵土和焦糊的味道，遠處有人在哭，有人在喊，有人在罵老天爺。
宋家溝不到三十戶人家，倒了十一孔窯洞，傷了十幾個，死了三個。
他是第一個被從廢墟里刨出來的。
爺爺是第二個。
他現在的這具身體太虛弱了：左腿的傷口剛止了血，肋骨那根裂縫還在隱隱作痛，手指頭上的傷口多到自己都數不清。
王嬸給他包紮的時候看了一眼他的手，當場就紅了眼。
十根手指沒有一根是好的，指甲翻了兩塊，掌心的皮肉和泥土粘在一起，分不清哪個是肉哪個是泥。
“你這娃......命硬嘞。”王嬸抹了把淚，給他手上纏了一圈又一圈紗布。
他沒有說話。
王叔幫他找了塊破損的門板，兩人一起把爺爺抬到了後山坡。
沒有棺材，整個村子連一口完整的棺材都找不出來。
他挖了個淺坑，深不過兩尺，把爺爺放進去，用土蓋上。
從倒塌的院子裡翻出一塊木板，用燒焦的木炭棍歪歪扭扭寫了幾個字。
沒有生卒年，沒有祭文，沒有任何體面的儀式。
他跪在墳前，磕了三個頭。
然後他站起來，把眼淚擦乾，轉身下山。
山下是另一番景象。
倖存的村民們聚在村口的老槐樹下。
那棵樹居然沒倒，半邊樹冠被震掉了，剩下的枝丫歪歪扭扭地戳向天空，像一個折了胳膊的老漢。
有人在哭死去的親人，有人在翻廢墟找糧食，有人在爭論下一步怎麼辦。
王叔站在人群中間，扯著嗓子組織大家分頭搜救。
“先救人！東西以後再找！張家的窯洞底下還有聲音，老李頭你們幾個過去！”
“水！水在哪？井水渾了不能喝，誰家有存的水？”
“誰會看傷？衛生所塌了，藥也沒了......”
最後這句話讓宋八一停下了腳步。
他轉頭看向說話的人，是隔壁的張嬸，左胳膊耷拉著，像是脫了臼，臉上還掛著淚。
。說一八宋”。會我“
。了見聽嬸張但，來出不聽乎幾得啞沙音聲
。了樣一不全完候時的子崽兔小罵著追被天昨和神眼，裡晨在站，年的傷是渾個這著看頭過轉，下一了愣
”？啥說你“
”。看看您給我，了臼膊胳您，嬸張。傷看會我說我“
。臂左的嬸張了住握地然自其極作，去過走他
。啟時同能本修醫和憶記，間瞬的皮上搭手的布紗滿纏雙這
。折骨併合有沒，型下突喙，位前節關肩：斷判能就覺憑僅，力靈要需不
。位復法手的單簡
。次萬上千過做界仙在他
。了住忍刻此但
。業專太，快太得做能不他
。佬大修醫麼什是不，年的歲三十個一是在現他
。手才後然，表的想想我讓副一出做後答回定肯到得，疼不疼嬸張問又，了地定確太不作裝先，兒會一了蹭磨意故他是於
。聲一了慘嬸張”！——啊“
”。嗒嘎“
。了位復節關肩
。了疼不，了能——膊胳下一了活著試後然，秒三了愣嬸張
”！？個這的學候時啥你......你！一八“
。轉速飛裡子腦，眼眨了眨一八宋
。生醫腳赤個是裡村在年早，爺爺的主原了起想他後然
。的現是份個這但，世去中震地在剛家人老
”。皮些一了學著跟我，嘛病看會是不前以爺我“，思意好不得顯量盡氣語，說他”。的教爺我“
”。些一了住記是倒娃這你......急得走人，了惜可。的熱腦疼頭個看會實確他，對對對！頭宋老——哦“，想了想嬸張”？爺你“
”。的單簡些道知就，全太不也“，頭撓了撓一八宋”。些一了住記......記“
