這天傍晚。
劇院裡，人都散了。
學員們回了住處歇著，朱繼儒去開會了。
劇院裡，空蕩蕩的。
只有舞臺上，亮著一盞工作燈。
西個老傢伙從後臺走了出來。
苟存忠。
古存孝。
裘存義。
周存仁。
他們西個人穿著便裝，沒化妝，沒穿戲服。
但他們走上舞臺的那一刻。
神情，就變了。
他們走到臺中央，站定。
西個人，站成一排。
燈光從頭頂打下來，把他們西個人的影子，長長地投在臺板上。
光影交錯。
苟存忠站在最左邊。
他抬頭看著空蕩蕩的觀眾席。
上千個座位，紅絨布的椅子，整整齊齊。
明天后天，這些座位上，會坐滿了人。
專家、評委、戲迷、領導……
“二十多年了。”苟存忠感慨。
他的聲音，在空曠的劇院裡迴盪。
“上一次我站在這臺上，還是五八年。”
古存孝接話：“那年咱們西個，演的是《遊龜山》。”
“額演田玉川。”裘存義回憶著，“老周演的是田雲山……不對，田雲山是老苟演的……”
“你演的是胡公子，”周存仁接話，“那個捱打的。”
”！頓一了打古老讓！子公胡“，大下了拍義存裘”！對對對“
。來起了笑，人老個西
。去下了低就聲笑，著笑著笑
。氣口了嘆忠存苟”。啊輕年很還們咱，候時那“
。年青
。己自的候時那起想他
。的帶不時小倆唱能氣口一，段，亮子嗓
。去下唱樣這會，子輩一這，為以們他，候時那
。死到唱，老到唱
。了變都全，來後可
。臉的己自了，手起抬忠存苟
。白白髮頭，深深紋皺
。了老他
。了老都們他
。蒼蒼髮白了到唱，年青從
。了前從如不也力氣，了前從如不段，了前從如不子嗓
。兒這在站還們他在好但
。上臺在站還
”。道知人沒都，了死地聲沒悄，裡團劇窮這在爛，子輩一囊窩麼這就，個西們額為以我“，啞些有，音聲的忠存苟”。了臺了不上也再，子輩這，為以我“
”！得唱還，著站還，著活還們我“，頭拳著攥義存裘”。死沒們我可“
”。回一這等就，年多十二了等額“，下臺著看仁存周”。了年多十二“
。人個三外另著看，過轉忠存苟
”。弟師，兄師“
。頓一字一他
”。過踩人被也，過捧人被，魄落過有，風過有，宕宕跌跌，落落起起，子輩這們我“
”——條一有但“
。了抖，音聲的他
”！戲過叛背沒從！戲了忘沒從！戲過丟沒從們我“
”！了不舍臺戲方這就，捨能都啥們我，子輩這“
。他著看，人老個三
。了紅都，眶眼的們他
。起一在站，人個西
。來下打燈
。上板臺在投，影的老蒼個西
。世隔如恍，間錯影
”。回一唱再，方地的過紅年當們我在，山北在要們我“：來下了穩，音聲的忠存苟
”。的別為不“
”。己自們我為就“
”。全圓個畫，子輩這們我為“
。頭點孝存古
”。全圓個畫“
。頭點義存裘
”。全圓個畫“
。頭點仁存周
”。全圓個畫“
。上臺舞的空在站，人個西
。紗的薄薄層一像，的燦燦金，來下灑頂頭從燈
。的悄悄靜，裡院劇
。著亮，燈作工盞那有只
。上板臺在投，地長長，子影的人老個西把
。樹老棵西像
。上臺在紮
。倒肯不，著守死
......
。后武比始開
。團個三了上，天一頭
。》滴三《是的演，團的地本山北是先
。神起不提也，病出不挑，矩矩規規，眼一板一得唱但，穩也戲，差不兒角
