秦墨白看著她，沒有說話。
朱曼彤站起身，開始收拾桌上的碗筷。
她背對著他，語氣平淡地說了一句道：“鍋裡還有熱水，去洗個澡吧，衣服放在椅子上，我給你找件乾淨的。”
秦墨白坐在桌邊，望著她忙碌的背影，應了一聲道：“好。”
窗外的夜色己經完全降臨了，家屬院的燈火一盞接一盞地亮起來，秦墨白坐在桌邊，聽著廚房裡傳來的洗碗聲和秦語秋哼著的小調，感受著那種久違的、家常的溫暖，心裡有一種說不清的踏實感。
。。。
秦墨白洗完澡，換上了朱曼彤給他找出來的那件乾淨的舊襯衫。
布料洗得發白了，但帶著肥皂的清香和陽光曬過的味道，穿在身上，整個人都覺得清爽了許多。
他一邊用毛巾擦著溼漉漉的頭髮，一邊從廚房走出來，秦語秋己經回自己房間了，門縫裡透出一線昏黃的燈光，隱約能聽見她翻書的沙沙聲。
朱曼彤正坐在炕沿上，手裡拿著他那件換下來的工作服，低著頭，一針一線地縫著袖口磨破的地方。
她的手指纖長而靈活，針線在昏黃的燈光下穿梭，動作不急不緩，帶著一種沉靜的韻律感。
她聽見腳步聲，沒有抬頭，只是說了一句道：“頭髮擦乾了再睡，不然容易頭疼。”
秦墨白應了一聲，把毛巾搭在椅背上，走到她面前，站住了。
朱曼彤縫完最後一針，打了個結，用牙咬斷線頭，把衣服抖了抖，疊好，放在枕頭旁邊，然後她抬起頭，看著他。
兩個人之間的距離很近，近到秦墨白能看清她睫毛在燈光下投下的細小陰影，能聞到她身上那股淡淡的肥皂香氣，混著她自身的氣息，熟悉而令人安心。
她沒有說話，只是看著他，目光平靜，但眼底深處有一種說不清的東西，像是被夜風吹皺的湖面，表面平靜，底下卻有暗流湧動。
秦墨白伸出手，輕輕握住了她的手，她的手指微微涼，指節分明，帶著常年握槍和勞作留下的薄繭。
她沒有抽回手，任由他握著，目光依然落在他臉上，沉默著。
“這半個月，”秦墨白開口道，聲音有些低，“辛苦你了。”
朱曼彤沒有回答，只是微微搖了搖頭。
秦墨白沒有再說話，他低下頭，輕輕吻了吻她的手指，然後抬起頭，看著她。
昏黃的燈光從側面照過來，在她的側臉上勾勒出一道柔和的輪廓，他伸出手，輕輕撥開她額前的一縷碎髮，然後俯下身，吻住了她的唇。
那個吻很輕，很溫柔，像是一片羽毛落在水面上，盪開一圈圈細微的漣漪。
朱曼彤閉上眼睛，沒有躲避，也沒有迎合，只是靜靜地承受著這個吻，過了片刻，她伸出手，輕輕環住了他的脖子，回應了他。
兩個人在昏黃的燈光下擁抱著，親吻著，像是要把這半個月分離的時光，在這一刻全部彌補回來。
窗外的夜色深沉而寧靜，遠處的山在月色中若隱若現，像一個沉默的巨人，守護著這片土地上的一切生靈。
屋子裡，燈光搖曳，人影交疊，低低的喘息聲和衣物摩擦的窸窣聲交織在一起，在寂靜的夜裡迴盪著，像一首古老而永恆的歌謠。
