大人們把孩子們趕到炕上，用被子裹住，儘量減少熱量散失。
這不是“過年”，這是生存模式下的能量管理，把有限的卡路里和熱能，優先分配給核心生命維持系統，關閉所有非必要的“外設”。
他裹緊棉襖，踩著凍得硬邦邦的土路，往陸部長的駐地走。
陸部長住在軍分割槽大院後面的一排平房裡，條件比家屬院好一些，至少窗戶上裝了玻璃，雖然裂了幾道縫，但比糊紙強。
門口站了個哨兵，裹著厚棉大衣，槍背在肩上，看見秦墨白，敬了個禮，秦墨白還了禮，掀開門簾進去。
屋裡比外面暖和得多。
陸部長正坐在爐子旁邊，手裡拿著一塊棉布，在擦一個東西。。。秦墨白走近了才看清，是一把手槍。
拆開的零件攤在桌上：槍管、套筒、彈匣、復進簧，每一件都被擦得鋥亮。
“秦墨白？”陸部長抬頭，看見是他，放下手裡的零件，說道：“進來，把門簾放下來，冷氣全灌進來了。”
秦墨白放好門簾，在爐子另一側的小馬紮上坐下。
爐蓋上坐著一把鐵壺，水己經開了，壺嘴冒著白汽。
陸部長從桌上拿起個搪瓷缸，倒了一缸子熱水推給他，說道：“喝口熱的吧，你臉色不太好，外面凍的？”
“不是凍的，”秦墨白接過缸子，暖著手，說道：“是。。。外面太安靜了。”
陸部長“嗯”了一聲，繼續擦他的槍。
擦完槍管，他把它舉到燈光下看了看，確認沒有一絲指紋和油漬，然後輕輕放在桌上。
“你是說家屬院吧，”他說，語氣平淡，像在陳述一個己知引數，道：
“每年這時候都這樣，沒啥年味，因為沒啥可‘味’的。”
“糧本上的定量，吃了三個月了；煤本上的指標，省著燒還能撐到開春；肉票。。。”他指了指桌上一個信封道，“昨天后勤部剛發下來，每戶二兩。”
“二兩肉，能炒一盤菜，連鍋底都鋪不滿。”
他放下棉布，端起自己的缸子喝了一口，道：“你今天來，是想問過年怎麼辦？”
“不全是，”秦墨白說道，“我剛才在家裡貼了點紅紙，燉了點肉，覺得有點意思了。”
“但出來一看。。。整個家屬院還是灰的、靜的，我就想。。。這到底是怎麼回事。”
陸部長看著他，那雙見過太多生死的眼睛裡，閃過一絲秦墨白熟悉的神情。。。不是同情，是一種深沉的、像戈壁一樣遼闊的平靜。
“秦墨白，”他慢慢地說道，“你從外面來。。。我不管你從哪兒來。。。但你應該己經看出來了。”
“這裡不是‘外面’，這裡是戈壁，戈壁上的年，不是貼幾張紅紙、燉一鍋肉就能‘刷’出來的。”
