他拿起筷子，敲了敲鐵皮喇叭筒的筒壁。。。“當！”，一聲脆響，餘音繞樑。
“這是。。。脈衝訊號，在戈壁灘的安靜環境裡，一個突然的高頻脈衝，能打破系統的‘靜默閾值’，就像在平靜的水面上扔一顆石子。。。漣漪會傳到每一個角落。”
秦語秋搶過筷子，也敲了一下。。。“當！”。。。然後咯咯笑著又敲了一下，節奏亂七八糟的，但確實打破了屋裡的安靜。
朱曼彤從鍋邊轉過身，手裡還拿著鏟子，看著這一大一小兩個“聲學工程師”，搖了搖頭，但臉上的笑意藏不住道：“你們倆。。。真是一個比一個瘋。”
中午的時候，這個家完成了它的全面升級。
窗戶上貼著秦語秋剪的歪歪扭扭的窗花和秦墨白寫的春聯，紅色在灰白的房間裡像訊號燈一樣醒目。
門框上、櫃子上、水缸上，到處都是紅紙條，上面寫著各種吉祥話。。。有些字寫錯了，但沒人計較。
鍋裡燉著土豆豬肉，油渣在盤子裡堆成小山，爐蓋上烤著兩個紅薯，香氣和蒸汽充滿了整個空間，嗅覺濃度達到了全天峰值。
秦語秋在炕上敲鐵皮喇叭筒，秦墨白用筷子打拍子，朱曼彤坐在爐邊，手裡補著襪子，偶爾抬頭看一眼，嘴角帶著笑。
屋外的風還在刮，戈壁灘還是那個戈壁灘，臘月月還是那個臘月，但在這一間屋子裡，在這個被紅色、香氣和笑聲填滿的空間裡，時間被重新定義了。
它不是昨天，不是明天，它是“年關將至”的那個特殊節點，是365天裡唯一一個允許停下來、圍著火爐、什麼都不幹只想笑的日子。
秦墨白靠在牆上，看著眼前的一切。
在他腦子裡，那個“環境場強”的儀表盤上，指標從“低功耗待機”跳到了“正常執行”，然後又往“滿負荷”的方向偏了一點。
他摸了摸懷裡。。。懷錶今天沒帶，但他不需要懷錶來告訴他時間。
。。。
秦墨白從自家那間貼了紅紙、飄著肉香的屋子走出來，一腳踏進外面的風裡，忽然覺得像是從一個執行著高負荷程式的終端，猛地被拔掉了插頭，甩進了一片靜默的空白區。
外面的世界，和他那間被“視覺重新整理”和“嗅覺注入”啟用的小屋，完全是兩個系統。
家屬院還是那排灰撲撲的土坯房，一排接一排，像複製粘貼出來的。
窗戶上糊的白紙大多己經泛黃、破洞，被風颳得嘩啦作響。
沒有春聯，沒有燈籠，沒有一絲紅色，整片家屬院安靜得像被按了暫停鍵，不，不是暫停，是低功耗待機。
平日裡，這時候應該能聽見小孩的吵鬧聲。
家屬院裡有不少軍屬的孩子，平時在土路上追來追去，喊聲能傳出半里地，但今天——一個都沒有。
秦墨白站在路口，環顧西周，只看見幾只瘦骨嶙峋的土狗在牆根下縮成一團，偶爾抬頭看一眼路過的人，又低下頭把鼻子埋進尾巴里。
他忽然明白了，孩子們不是消失了，是被“收容”了。
臘月的大戈壁，白天最高氣溫也就零下幾度，風吹在臉上像刀子。
沒有暖氣，沒有空調，只有各家的煤爐，而煤是定量供應的，每一塊都要算計著燒。
