下午兩點，他遇到了一次新的考驗。一輛正在高架橋下行駛的車遇到了強逆光——夏日正午的太陽恰好從橋墩的縫隙裡射進來，在攝像頭模組上形成了一片高亮的過曝區域。視覺系統的物體檢測模組在這片區域裡幾乎失明，雷射雷達的回波也被橋墩的金屬結構反射得雜亂無章。綜合感知結果是一片混沌的機率雲，路徑規劃模組拒絕給出任何行動指令。
干預請求彈出來的瞬間，計時器開始跳動。
張遠沒有立刻說話。他先切換了這輛車的紅外熱成像視角——熱成像不受逆光影響。從熱訊號裡，他看見橋墩後面的陰影中有一個緩慢移動的熱源，輪廓像是推著嬰兒車的行人。那個熱源正在從橋墩側面進入車輛前方的主幹道。
十九號，他的聲音在第三點二秒的時候響起來，橋墩右側有行人推車進入主路，預計三秒後到達你當前車道。減速至五公里，鳴笛提醒，待行人完全通過後再起步。注意右側盲區。
指令發出之後，他看了一眼計時器——三點一秒。剛才他的語速比平時快了近一倍，音節之間的間隙被壓縮到幾乎聽不見。他自己都驚訝於那幾句話說出來的速度，但更讓他驚訝的是，他發現自己說這些話的時候，腦子裡其實沒有完整的場景復原，他是根據熱成像的一瞬間判斷加上對那個橋墩下路口的歷史記憶——上週他處理過一起類似場景——在幾乎無意識的情況下完成了語義輸出。
那輛車執行了他的指令，平穩地減速、鳴笛、等待。推嬰兒車的行人經過時，攝像頭捕捉到一個穿碎花裙的年輕女人微微側頭看了看車身，像是想確認車裡有沒有人。她當然看不見，車窗是單向深色的，裡面只有空蕩蕩的駕駛座和方向盤上微微轉動的感測器陣列。
張遠忽然意識到，剛才那三點一秒的決策，他做對了，但他很難複述自己是怎麼做的。他的身體、他的經驗、他對這個路口的歷史記憶，所有這些非演算法的東西在壓力下被壓縮成了一段流暢的語音，快到他自己的意識都沒跟上。
下午餘下的時間相對平靜。張遠處理了幾次常規干預——暴雨導致的區域性積水、外賣騎手在非機動車道上的蛇形行駛、一隻被風吹到路中央的塑膠袋——每一次他都有意識地嘗試在三點五秒之內完成輸出。他成功了四次，失敗了兩次。失敗的那兩次他超了時，系統自動進入了安全降級模式——車輛以極低的速度停在路邊，亮起雙閃，等待下一輪人工介入。
那兩次失敗像兩根細刺紮在他的身上。他下班的時候特意多留了半小時，回看那兩次失敗的錄影，尋找自己在哪個環節浪費了時間。一次是因為他猶豫了一下塑膠袋到底算不算障礙物，另一次是因為他在輸出指令時重複了一個詞。零點幾秒的猶豫，零點幾秒的口吃，累積起來就是超時。
晚上八點，張遠走出總部大樓。夏夜的空氣帶著白天餘留的熱氣，噴泉的彩虹早就不見了，水面被燈光照成搖晃的琥珀色。他站在臺階上，掏出手機看到老陳下午發的一條訊息：聽說新規了？挺住。記住你的手比你的腦子快，你的腦子比演算法快。但最快的永遠是那個能在四秒內把三者擰成一股繩的人。
他笑了笑，把手機揣回兜裡。身後的總部大樓，二十七層的燈還亮著，晚班同事正在上面接替他，面對那些在夜色中行駛的白色車輛，面對那些來自世界各地的邊緣場景，面對那個不斷跳動的倒計時。
張遠走進地鐵站的時候，忽然想起一件事：今天是他入職第一百天。一百天前的面試裡，面試官問他為什麼想做這個。他說：我想成為演算法和世界之間的那層翻譯。
現在的他依然是那層翻譯，只是翻譯的時間從四秒變成了三點五秒，而且還在繼續縮短。他不知道縮短的盡頭是什麼——是所有人都變成快速反應的點按機器，還是他們終有一天會站在那個倒計時面前，平靜地說出每一個字，像朗誦一首已經爛熟於心的詩。
地鐵進站了。他走進去，車廂空空蕩蕩，他坐在角落裡，閉上了眼睛。耳朵深處那種高頻嗡鳴又響起來了，但這次他仔細聽了一會兒，發現那不是耳鳴。
那是無數輛無人車在城市的地下、高架上、隧道里行駛時，透過光纖傳回控制中心的底層資料流的聲音，被壓縮、轉譯、放大，最後變成他神經末梢上一種近乎音樂的迴響。
他在那聲音裡睡著了，直到終點站被乘務員叫醒。
