日子像被按了快進鍵。新規試行三週，控制中心裡的氣壓肉眼可見地變低了。以前大家偶爾還能在夜班交接時圍著茶水間聊兩句週末去哪爬山，現在所有人坐下就戴上AR眼鏡，手指懸在觸控板上，像一群繃著弦的弓。
張遠的響應時間確實進步了。人的身體有一種奇怪的可塑性，當你每天用同一個姿勢、面對同一類彈窗、反覆在計時器歸零之前開口說話，你的聲帶和手指會自行形成某種肌肉記憶。他現在平均決策時間三點二秒，偶爾能衝到二點九——代價是他下巴的咬肌開始習慣性發緊，每天早上醒來兩腮酸得像嚼了一整夜的口香糖。
七號車那批韌體終於在某個週三凌晨推送了。推送後第一次運營，張遠特意盯著那輛車的即時資料看了很久。圍擋識別準確率確實上去了，但他又發現了一個新問題：演算法為了補償之前誤判牆體的漏洞，把圍擋的置信度閾值調得太低，結果把路邊一排綠植修剪成的景觀牆也認成了圍擋，在某個環島路口把七號車困了整整十六秒，最後又是他遠端指令解圍。那次干預他用了二點八秒，在記錄裡新增了一條反饋：綠植誤檢，景觀牆與施工圍擋的語義邊界需重新標註。
這就是這個行業的迴圈：縫上一個洞，旁邊撕開一個口子。
最讓張遠不安的是周姐的狀態。周姐以前是整個中心最穩的人，她處理干預像泡茶——水溫剛好、時間剛好、出來的味道永遠對。但新規之後，她的平均響應時間雖然維持在三點四秒左右，成功率卻在緩慢下滑。上週她連續三次超時，三輛不同的車觸發了安全降級，車輛亮著雙閃停在路邊，引來好幾起路人的影片投訴。
主管找她談話了。張遠沒聽到具體內容，但周姐從辦公室出來的時候，那雙平時總是溫和含笑的眼睛黯淡得像蒙了一層灰。她回到工位沒說話，調出自己上個月的干預日誌，一條一條往回看，手指在觸控板上劃得很慢，像是要把每一幀重新刻進腦子裡。
那天夜班輪到張遠和周姐搭檔。凌晨兩點多，城東大雨，張遠負責的區域內有四輛車同時遭遇了積水路段的感知問題——雨滴在雷射雷達的鏡面上形成水膜，回波訊號衰減了將近四成。他幾乎是同時開了四個通話通道，用極快的語速給四輛車分別下達了限速十五開啟霧燈沿右側車道行駛注意井蓋位移四條指令。說完之後他喘了口氣，才發現自己的手在抖。
周姐那邊忽然開口了：四十一號，前方施工路段有導流牌，看清字了沒有？
她的聲音比平時慢，像是在極力剋制什麼。張遠轉頭看她的大屏，四十一號車在一條雙向兩車道的窄路上，前方立著一塊臨時導流牌，上面寫著左道封閉，右道通行八個字。視覺系統的文字識別模組正在以每秒三次的頻率重新整理輸出，一會兒識別成左道封閉，一會兒識別成右道封閉，置信度在百分之四十九和百分之五十二之間來回跳。
