陳默撥那個號碼的時候是早上八點。旅館窗外的梧桐葉被風吹得翻卷，露出灰白的背面，像無數只攤開的掌心。電話響到第五聲才接通，對面是一個帶著睏意的年輕男聲：
林峰嗎？我姓陳，是周遠數字分身維護師專案的工作人員。有些關於周遠的事想和你聊一下。
沉默。電話裡的沉默和陳默預想的不同，它來得很快，但又不像是被嚇到的靜。更像一種早有準備的等待——對方好像一直在等著某個電話在某天打進來。這反而讓陳默心裡那根弦繃得更緊。
你從哪知道我號碼的？林峰的聲音聽起來清醒了不少，但沒有任何敵對意味。只是問，單純的、謹慎的問。
學校系統。不會對外公開。
又是一段沉默。你想聊什麼。
當面聊方便嗎？你今天有課？
下午沒課。
陳默說了自己住的旅館地址。林峰說中午過來。結束通話之前，陳默聽到對面極輕地吸了一口氣，像溺水的人把頭抬出水面時第一下呼吸，那種小心翼翼的、試探性的吸氣。然後電話斷了。
他把手機放回桌面，發現自己的手心裡有一層薄汗。做這行四年，他處理過兩百多個數字分身的建模，和幾十位逝者的家屬朋友打過交道。但沒有一次對話讓他這麼懸著。因為這次他不是要收集資料引數，他的目的是要讓一個十九歲的男孩對著他說出一件事——那件事改變了另一個人生死的性質。
林峰十二點半到的。比約定時間晚了半小時，陳默從旅館視窗看到他走進院子的時候，步子不快不慢，雙手插在褲袋裡，背微微弓著。一米七八左右的身高，肩膀比監控畫面裡顯得窄一些，大概因為當時穿的是連帽衫。穿一件深藍T恤和黑褲子，頭髮剪得很短，臉型和照片裡差別不大，只是少了那種笑。他站在旅館門廳猶豫了幾秒，然後推門進來。
陳默在二樓的公共休息區等他。那是一個擺了幾張舊沙發和一臺飲水機的開放式空間，下午沒人。林峰走上來的時候和陳默對視了一眼。那一眼很短，短到陳默幾乎來不及看清對方眼睛裡具體裝著什麼。只有一種感覺——這個人的眼神是被反覆擦拭過的，擦到發薄，擦到表面上的東西幾乎全掉了，露出下面粗糙的那層底。
陳默指了對面的沙發。
林峰坐下來，雙手擱在膝蓋上。他的手指很長，指節突出，不停地交錯著。陳默注意到這個動作和監控裡那個低頭看手的動作之間有某種一致，是習慣性的手指運動，焦慮型的。
你抽菸嗎？林峰問。
不抽。
那我能抽嗎？
這棟樓禁菸。
林峰了一聲，把本來已經摸向褲袋的手抽回來，重新擱在膝蓋上。
陳默等他開口。他知道在所有的對話啟動策略裡，讓先緊張的人先說話往往最有效。沉默持續了將近一分鐘。這一分鐘裡陳默觀察林峰的手指、他的嘴唇、他不停偏移再回正的重心。十九歲的人，在認真思考要如何面對一個死者生前的資料維護者。這件事本身就讓陳默的心往下沉了一點——因為如果林峰無辜，他不會這樣。他最多困惑。而這種凝重的、提前摺疊好的姿態，像一個人已經把自己準備好的版本反覆排演了很多遍。
你看了那些監控吧。林峰終於說話了。聲音比剛接電話時乾澀，像喉嚨裡的水分被抽走了。
公園東側的那個攝像頭。你說的是那個。
林峰點頭。他的視線定在兩人之間的茶几表面，沒有看陳默。我知道那一段拍到了。我後來回去看過那個攝像頭的位置，它剛好對著那個角度。本來我以為那個亭子後面是死角。
所以你去看過。
去過三次。第一次是那個週末，第二次是兩週後，第三次是上個月。上個月去的時候那個攝像頭被換過了，換成了新的，上面貼了派出所的標籤。林峰說到這裡停了一下，嘴角微微抽搐，他們根本沒注意到舊的攝像頭拍到什麼。
陳默沒有接話。他在等。林峰的手指停止了交纏，變成兩隻手掌平攤在膝蓋上，像在展示自己手裡什麼都沒有。
