周遠的數字分身還在調校階段，他說，流程上需要多一些關於他日常生活習慣的資訊，所以想來當面瞭解一下。
他說的不是謊話。這些資訊確實是調校的一部分。但他來的真正目的在來之前就已經變了。
王女士點了點頭，沒有追問。她說話的方式很緩，每個字之間的間隔略長於正常對話的節奏，像在確認自己發出聲音這件事本身是安全的。他早上六點二十起床，鬧鐘會響兩次。第一次他按掉，第二次才起來。早飯不吃熱的，只喝牛奶，麵包有時候咬兩口就不吃了。出門前會照一下玄關的鏡子，就是那種很快地看一眼，不是照很久。
他早上會和人說話嗎？
不怎麼說話。跟我也就說。晚上回來會說回來了王女士的手指搭在膝蓋上，指甲剪得極短，其他時間他在自己屋裡。
他的房間——方便我看一下嗎？
王女士猶豫了兩秒。然後她站起來，帶他走到走廊盡頭。推開門的瞬間，陳默覺得自己的呼吸被輕輕卡了一下。
房間很小，一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。床單是深藍色的，鋪得很平。書桌上空蕩蕩的，只有一盞檯燈和一個筆筒。所有東西都太整齊了。牆上沒有任何海報或貼畫。周遠在這個房間裡生活了三年，但這個房間看起來像一間還沒住人的旅店房間。唯一的個人痕跡在書桌的抽屜裡——王女士說那是後來收拾的，原本里面的東西她沒扔掉。她開啟抽屜給他看。
三本筆記本，一個斷了錶帶的電子錶，兩枚回形針，一張折成方塊的紙。陳默徵得同意後開啟那張紙。上面是打印出來的一個表格，關於高中生心理健康自查問卷的問答。十六道選擇題，周遠的回答全部集中在中間項——。沒有極端選項。最後一行是手寫的，藍色圓珠筆，字跡很淡：一切正常。
那張紙的右下角有一個摺痕，摺痕裡卡著一小段透明膠帶。陳默把紙對著視窗的光看，膠帶下面隱約有一行被撕掉後又貼回去的字。他輕輕揭開膠帶，那行字露出來。和問卷列印體截然不同的筆跡，用力到幾乎劃破紙面：他們說得對，我是個怪物。
他把膠帶小心地貼回去，把紙原樣摺好放回抽屜。轉身的時候看到王女士站在門口，臉上什麼表情也沒有，但眼眶是紅的。她大概從沒開啟過這張紙。她收拾兒子遺物的時候，只是把抽屜裡的東西整整齊齊地放好，一個也沒看過。陳默不知道哪種更痛——看了之後知道這些，還是從沒看過所以永遠不知道。
他在學校有要好的朋友嗎？陳默問。這個問題是那個真正的目的。
王女士想了一會兒。以前有過一個，姓林。來過家裡吃飯，兩次。個子很高的男孩子。後來不怎麼來了。周遠沒提過原因。
您記得那個男孩的全名嗎？
林……林峰。對，林峰。我看過他照片，校籃球隊的。
陳默點頭。他此行最重要的資訊已經拿到了——這個姓出現在周遠母親口中，以來家裡吃過飯的朋友的身份。這意味著周遠曾試圖把林峰帶進自己的生活最核心的地方。他讓母親看到了這個人。而後來這個人消失了，周遠什麼都沒說。
他謝過王女士，準備離開。走到門口的時候，王女士忽然叫住他。那個數字分身……她頓了一下，他會像真的周遠一樣說話嗎？我是說，他會叫我媽媽嗎？
陳默看著她的眼睛。那雙眼睛裡有一種不敢期望但又在偷偷期望的光，微弱得像即將燒盡的燭芯。他會，陳默說，我會讓他叫的。
王女士微微笑了一下。那是陳默今天在她臉上看到的唯一一個笑容。
從樓裡出來，天色已經暗了。陳默站在路燈下翻手機，找到校籃球隊官網那張合影，把林峰的臉放大到滿屏。十六歲的少年，笑容燦爛。陳默盯著那個笑容，想到周遠日記裡那句話——他笑起來的時候眼睛會彎成兩道月牙。
他給沈嵐發了一條訊息：幫我查一下林峰現在的通訊方式。學校那邊應該有畢業生聯絡資訊。
沈嵐回覆得很快：你確定要走到這一步？
陳默站在路燈底下想了很久。燈光把地面上的水窪照成金色，雨水正從香樟樹的葉尖往下滴。他想到了那個數字分身的預覽視窗，想到那個剛剛成型還來不及開口就被暫停了建模流程的面孔。周遠的面孔。十六歲，平淡的眉眼，緊抿的嘴唇。
他打字：確定。我做了四年，第一次覺得自己在做對的事。
沈嵐沒有再回復。但在陳默找到旅館安頓下來之後，手機收到一條資訊，裡面是一個手機號碼和一個名字。林峰，十九歲，目前在本市一所大專讀二年級。號碼是沈嵐從畢業生聯絡系統裡調出來的——她用了一個什麼名目查的，陳默不想問。
他把那個號碼存進通訊錄，備註名只寫了一個字。
夜裡的旅館很安靜，空調外機嗡嗡地響。陳默躺在床上盯著天花板，腦子裡在反覆回放監控錄影那兩秒。灰衣人的手，周遠身體消失的剎那，然後水面吞沒一切。他閉了一會兒眼睛，又睜開。手機螢幕亮了一下，是公司內部系統自動推送的任務進度提醒：周遠的數字分身建模仍在第一輪迴圈中，剩餘時間預計三十四小時。附註欄裡有一行系統自動生成的紅字：情感調校模組等待輸入。
陳默翻了個身。明天他會打那個電話。在此之前他需要想清楚自己要說什麼，怎麼讓對方說話，怎麼讓一個十九歲的人對著陌生電話承認三個月前自己在河邊對一個十六歲的男孩做過什麼。
。本版的象想度過素畫綠灰著對裡室公辦在默陳個一，本版的讀誤變影錄控監讓個一，本版的同不全完個一默陳訴告會他許也。話通束結會他許也。認承會不峰林許也但
。個一哪要想更己自定確不默陳
。完被己自著待等地默靜裡服伺個某端雲在正，孔面的型未尚、的出面介付在未從個那而，錢了付母父的遠周。完須必模建的分字數個那，後之天明道知只他
。了關燈，邊枕在扣機手把默陳。東往續繼西東的撈打人沒些那著帶，流續繼裡夜在水河的里公四地此離。著睡地沉沉市城的外窗
。來下停肯不、執固、慢緩，樣一事件那的做在正他和，跳心的己自見聽他裡暗黑
