沈確往後退了一步，讓開了門口。進來說吧。
林深走了進去。屋子不大，傢俱很少，跟她自己的公寓差不多空。但有一面牆上貼滿了東西——密密麻麻的A4紙，每一張上面都是一張虛擬人臉的列印稿。她走近了看，發現那些臉都不一樣，但每一張臉上都有某種共同的東西：一種被精心調校過的、介於溫和與疏離之間的、像隔著一層毛玻璃看向世界的神情。
那面牆上至少有三百張臉。每張臉下面都手寫著日期。
這些都是你做的？林深問。
沈確站在她身後，聲音比之前在辦公室裡更輕。三年前九月，我在一個行業論壇上看到了你的畢業設計。你做了一個叫的虛擬場景——黃昏的槐樹下有一個人在等人，等的人永遠不會來，但那個等待本身被做成了一組可以互動的情緒粒子。我……他停了一下，我那天晚上把那個場景載入了一百一十七次。
林深想起了她的畢業設計。那是她在央美最後一年做的東西，一個極簡的互動式情緒體驗空間——沒有對白，沒有劇情，只有一棵數字生成的槐樹、一片紫色的天空、和一段無限迴圈的。她當時做的課題叫缺席的在場。
我找了你三年。沈確說，直到你入職稜鏡，我才知道你的確切身份。但我一直沒有——他指了指那面牆，我一直沒有敢讓自己出現在你面前。所以我造了一個又一個的虛擬化身，用不同的ID去不同的平臺，看你在那些平臺上留下的作品。每一個都在替你除錯你做的那些虛擬人，每一個都在等。
等什麼？
沈確轉過身來面對她。在客廳昏暗的燈光下，林深第一次看清了他眼裡的那個東西——那個她之前在會客廳裡分辨不出來的、藏在淺色瞳孔最深處的情緒。
那個情緒叫。
等一個我能配得上以真實面目站在你面前的時刻。他說，我等到了今天。你做的陳嶼，他在那個地下室的書架前面翻書的時候，我感覺——我感覺那個等待終於有了形狀。因為你把這個東西，做成了一組可以執行的引數。你把我的……我的那個空洞，變成了一組資料。而資料是可以被除錯的。被除錯的東西，就有可能被修復。
林深站在那面貼滿虛擬人臉的牆前面，說不出話來。三百多張臉，每一張都是沈確——或者說，都是沈確試圖成為的另一個人。他花了三年時間，用無數個虛假的ID、無數個精心構建的虛擬人格，穿梭在元宇宙的各個角落裡，只為了追蹤她的工作軌跡。
這種行為放在任何一個倫理審查委員會面前都是的。但林深發現自己並不害怕。她只是覺得胸口被什麼東西堵住了，堵得發疼。
你為什麼不直接來找我？她問，三年前你就可以。
因為我不知道怎麼讓一個真人看見真正的我。沈確說，我太習慣藏在化身後面了。我創造過一百七十三個不同的自己去面對世界，但那個最原始的版本——那個在槐樹下等了一個黃昏就知道自己永遠等不到任何人的版本——我沒有能力把他拿給別人看。
