他走到那面牆前面，用手指輕輕觸碰其中一張臉。你知道我為什麼要求陳嶼不能流淚嗎？因為那個等不到人的黃昏，我已經替他把所有的淚都流完了。剩下的部分，我只想要一組精準的、乾淨的、可以被除錯的資料。資料不會嘲笑你。資料不會轉身走掉。資料不會在你最需要它的時候——
他的聲音斷在了那裡。林深看見他的右手抬起來，指節蹭過鼻樑，然後放下了。
對不起。他說，我不該跟你講這些。你是我的映象塑造師，不是我的心理醫生。
林深深吸了一口氣。她走到他面前，距離很近，近到能看見他睫毛在燈光下投出的一小片影子。
你錯了。她說，我是你的映象塑造師。而映象塑造師要做的，不只是造一張臉、調一組引數。我要做的，是把一個人藏在所有偽裝下面的那個最真的版本，搬運到數字世界裡，讓他終於有地方可以安全地待著。
她伸出手，點了一下他剛剛觸碰的那張虛擬人臉。這個人，這個陳嶼，他是我做過的最誠實的作品。因為創造他的人，比任何人都誠實。
沈確看著她。那雙淺色的眼睛裡有什麼東西在融化，從冰面碎裂成細流，從細流匯成一片看不見的汪洋。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但最終什麼都沒說出來。
林深轉身走向門口。她在門框邊停下來，沒有回頭。
下週三，陳嶼的最後一輪情緒校準。你準時來。
然後她走下了樓梯，走進了五月的夜色裡。空氣裡有某種花正在開的味道——她分不清是什麼花，大概是路邊的梔子或者茉莉。她站在居民樓下抬頭看了一眼六樓的那扇窗戶，燈還亮著，一個人影站在窗邊，隔著玻璃看著她。
她掏出手機，給趙姐發了條訊息：七號倉的深淵觀測者問題我已經查清楚了。私人的事。我會處理好。
趙姐秒回了一個問號。林深沒有回覆。她把手機揣回兜裡，慢慢地往大路的方向走，腳步聲在空曠的巷子裡迴盪，一聲接一聲，像某種被反覆確認的節奏。
她想，明天回到辦公室，她要在陳嶼的情感引擎里加一條新的註釋。那條註釋不會改變任何引數，不會影響任何行為鏈，它只是一段只有她自己能讀懂的文字：
此虛擬化身由兩個人共同創造。一個人在等，一個人在造。他們最終在同一個黃昏裡相遇，發現等待和造作，原來是同一件事的兩個名字。
她走到路口，攔到了第二輛計程車。上車之前她回頭看了一眼那棟老樓，六樓的燈已經滅了。
但她知道那個人還在窗戶後面。她知道他的眼睛正在黑暗中看著她的方向，像一組被調到最精準的數值——不近不遠，不冷不熱，剛好夠讓一場漫長的等待，在一組風信子藍的數字花園門外，獲得它應有的形狀。
計程車匯入高架的車流。林深靠在座椅上閉上眼睛，螢幕上沈確的那段獨白又在她的腦海裡響起來，那個關於紫色的天空和滴乾水珠的槐樹的黃昏。
她忽然意識到，那天下午動捕室裡，沈確赤腳站在一千四百個定位點中間說的那句話，她當時沒接上的那句話，現在她終於知道該怎麼回答了。
他說：我身上的細胞大約有三十七萬億個。一千四百分之一。
她會回答他：但一個虛擬化身只需要一千四百個點，就能裝下一個人全部的真心。
車窗外，這座城市的燈光正一盞一盞地亮起來，像無數顆被同時調高了亮度係數的恆星。林深睜開眼，看著那些光從自己的臉上滑過去，一幀一幀的，像一組被無限迴圈播放的情緒粒子。
她明天還要早起。陳嶼的最後一次校準，沈確的最後一輪測試，七號倉的公測，還有那三百張貼在牆上的虛擬人臉，它們都在等她。
等著被一一存檔，被妥善儲存，被允許成為它們本來就是的樣子。
