凌晨四點二十，蘇晚的鬧鐘響了。
她住在成都東三環外一個老小區的合租房裡，房間不大，一張床、一個衣櫃、一張摺疊桌，桌上攤著三份婚禮流程表。她摸黑按掉鬧鐘，沒有開燈，先伸手從床頭摸到那瓶眼藥水，往眼睛裡各滴了一滴。然後她坐起來，把腳塞進拖鞋，去衛生間洗漱。
今天是她這個月第七場婚禮。新娘叫陳薇，二十六歲，在縣城做護士。蘇晚沒見過她本人，只在微信上聊過三次，影片過一次。新娘說話很快，總是打斷自己，又總是說“不好意思”。蘇晚習慣了。她接觸過的三十多位新娘裡，有二十位都會在婚禮前一週變得焦躁，有十位會在婚禮前一天哭，有五位會在婚禮當天早晨給她發訊息說“我不想結了”。
蘇晚刷牙的時候對著鏡子看自己的臉。二十六歲，眼下有細紋，嘴唇有點幹。她把頭髮紮成低馬尾，用髮圈繞了三圈。今天要穿伴娘服，香檳色，長款，露肩。新娘給她準備的。她提前問過尺碼，新娘說“均碼，你應該能穿”。蘇晚沒再追問。她包裡帶了一套備用衣服，白色襯衫和黑色長褲，以防萬一。
她的伴娘包裡有：針線盒、別針、創可貼、止痛藥、胃藥、紙巾、溼巾、吸管、小瓶礦泉水、巧克力、充電寶、口紅、粉餅、梳子、髮夾、備用絲襪、透明肩帶、雙面膠、小剪刀、紅包袋、筆、一個小本子。
這個小本子是她自己做的。每一場婚禮，她都會在本子上記下：新娘名字、日期、地點、婚禮形式、注意事項、突發情況、自己的感受。第一頁寫著：“2019年9月14日，陳薇，縣城酒店，伴娘。不要喝酒。不要哭。不要搶話。”後面還有一行小字：“如果新娘哭了，先遞紙，再抱她。不要說‘別哭’。”
蘇晚把本子塞進包裡，出門。天還沒亮，小區門口的早餐攤已經支起來了。她買了一個包子，一杯豆漿，站在路邊吃。包子是白菜餡的，豆漿是甜的。她吃得很慢，因為今天可能要到下午三點才能吃上第二頓飯。
去縣城的車是新娘安排的，一輛黑色商務車，司機姓劉。蘇晚坐在後排，把伴娘服掛在車頂扶手上。車上了高速之後，她閉上眼睛，開始在心裡過今天的流程。
六點三十到新娘家。七點吃早飯。七點三十化妝師到。八點三十新郎來接親。九點堵門。九點三十敬茶。十點出發去酒店。十一點婚禮彩排。十二點婚禮開始。十二點三十敬酒。一點三十送客。兩點結束。
她做過三十七場婚禮，每一場流程都差不多，但每一場都會出意外。有時候是化妝師遲到，有時候是婚車追尾，有時候是伴郎團鬧得太過，有時候是新娘突然不想嫁了。蘇晚的工作，就是讓這些意外不要變成災難。
蘇晚入行，是因為一次意外。
兩年前，她二十四歲，剛從一家旅遊公司辭職。辭職原因很簡單：她受不了每天打兩百個電話，對著名單上的陌生人說“您好，我們這裡有一個雲南雙飛六日遊”。她幹了四個月，嗓子啞了三次，最後一次啞到說不出話，去醫院看，醫生說是聲帶小結，讓她禁聲一週。她請了假，在家躺了三天，然後遞了辭職信。
辭職之後她不知道做什麼。她學的是旅遊管理，同學大多在酒店、景區、旅行社。她不想回去。她在網上投簡歷，投了十幾份，只有兩家回覆。一家是賣保險的，一家是做婚慶的。她去了婚慶公司面試，老闆問她：“你能加班嗎？”她說能。老闆說：“那你下週一來上班。”她的崗位是“婚禮執行”，其實就是打雜。搬花、擺糖、貼喜字、跟車、遞話筒、扶新娘、收尾款。一個月三千五，沒有社保。
