她幹了一年。那一年裡，她見過四十多場婚禮。有的婚禮花了上百萬，有的婚禮只花了八千。有的新娘笑了一整天，有的新娘在後臺哭到妝花。有的新郎在臺上說“我會愛你一輩子”，有的新郎在敬酒時跟伴娘要微信。
蘇晚第一次當伴娘，是幫她大學室友林琳。林琳結婚，原本的伴娘臨時放鴿子，林琳打電話給蘇晚，說：“你來救場，我給你包紅包。”蘇晚去了。她穿了林琳準備的伴娘服，幫林琳拎包、遞水、擋酒、補妝。婚禮結束，林琳塞給她一個紅包，裡面有六百塊。蘇晚不要，林琳說：“你拿著。你今天幫了我大忙。”
後來林琳跟她說：“你知道嗎，現在有人專門租伴娘。我有個同事，結婚的時候沒有伴娘，在網上找了一個，一天八百。”蘇晚當時沒在意。又過了兩個月，婚慶公司的一個客戶問她：“你能不能當我伴娘？我朋友都結婚了，找不到人。”蘇晚說：“我不是專業的。”客戶說：“沒關係，你懂流程就行。我給你一千。”
蘇晚去了。那是她第一次以“職業伴娘”的身份出現在婚禮上。新娘叫周莉，三十歲，二婚。婚禮很小，只請了六桌。周莉沒有伴娘，也沒有伴郎。蘇晚站在她旁邊，幫她拿捧花，幫她整理裙襬，幫她擋掉親戚的追問。婚禮結束，周莉抱著她哭了。周莉說：“謝謝你。我今天本來不想哭的，但是看到你在旁邊，我就覺得我不是一個人。”
蘇晚那天回家，在本子上寫下：“2020年11月7日，周莉，二婚，六桌。她哭了。我抱了她。她說謝謝。”
從那以後，蘇晚開始接單。她在社交平臺上發了一條帖子：“成都職業伴娘，可幫新娘處理婚禮流程，不喝酒，不鬧婚，不搶風頭。價格私聊。”第一個月，她接到兩單。第二個月，四單。第三個月，七單。她辭了婚慶公司的工作，開始全職做伴娘。
三
商務車在高速上開了四十分鐘，下高速的時候天剛亮。縣城的路不寬，兩邊是低矮的樓房和零星的早餐店。司機劉師傅把車停在一個小區門口，回頭說：“到了。新娘家在六樓，沒電梯。”
蘇晚拎著伴娘服和包，爬上六樓。樓梯間裡貼著紅雙喜，牆上用粉筆寫著“新娘家”。她敲了敲門，開門的是新娘的母親，一個瘦小的女人，穿著紅色外套，臉上帶著笑，但眼睛是腫的。蘇晚叫了一聲“阿姨好”，女人拉著她的手往裡走，說：“你就是蘇晚吧？薇薇在屋裡化妝，你快進去。”
新娘陳薇坐在臥室的梳妝檯前，化妝師正在給她畫眼線。陳薇從鏡子裡看到蘇晚，笑了一下，說：“你來了。”蘇晚走過去，把伴娘服掛在衣櫃門上，說：“你昨晚睡得好嗎？”陳薇說：“沒睡。我媽哭了三次，我爸喝多了，我弟把婚車花弄壞了。”蘇晚說：“沒事，我帶了備用花。”
她開啟包，拿出針線盒和別針，開始檢查伴娘服。香檳色的裙子，腰有點大，肩帶有點松。蘇晚用別針把肩帶別緊，又用雙面膠把領口固定。陳薇看著她，說：“你好像什麼都有。”蘇晚說：“經驗。”陳薇笑了，說：“你當了多少次伴娘？”蘇晚說：“你是第三十八個。”
陳薇愣了一下，說：“三十八個？你記得每一個？”蘇晚說：“記得。”她開啟小本子，翻到最新一頁，寫下：“2021年6月12日，陳薇，縣城酒店，第三十八場。新娘沒睡好。母親哭了。婚車花壞了。”
陳薇從鏡子裡看著她，說：“你為什麼要做這個？”蘇晚說：“因為有人需要。”陳薇沒再問。
四
八點三十，新郎來了。
樓下響起鞭炮聲，然後是敲門聲。蘇晚站在門後，透過貓眼往外看。外面站著六個男人，新郎站在中間，手裡拿著一捧花，笑得有點緊張。蘇晚回頭問陳薇：“堵門問題準備好了嗎？”陳薇說：“準備了三個。”蘇晚說：“不夠。我再加兩個。”
她隔著門說：“新郎官，想進來可以，先回答三個問題。”外面的人起鬨：“快問快問！”蘇晚說：“第一個問題，新娘的生日是哪天？”新郎答對了。第二個問題，新娘最喜歡吃什麼？新郎猶豫了一下，說：“火鍋。”陳薇在裡面小聲說：“錯了，是串串。”蘇晚說：“錯了，紅包拿來。”門縫裡塞進來一個紅包。蘇晚撿起來，繼續說：“第三個問題，新娘最討厭什麼？”新郎說：“討厭我抽菸。”陳薇說：“對了。”蘇晚開門。
