蘇晚沒說話。她看著阿黛，阿黛笑了，說：“你下次結婚，我當伴娘。”蘇晚說：“好。”
她回家，在本子上寫：“阿黛，第五十三場。Live House。黑皮衣。她唱了一首歌。歌詞裡有我。她說我是臺上的一部分。”
她合上本子，看著窗外。成都的春天來了，樹發芽了，花開了。她想起自己入行的時候，是二十四歲，什麼都不懂。現在她二十七歲，做了五十三場伴娘。她見過五十三場婚禮，五十三種幸福，五十三種困難。她寫過五十三頁筆記。她記得五十三個名字。
她不知道這個職業會存在多久。也許有一天，沒有人再需要租伴娘。也許有一天，每個人都能找到自己的朋友。也許有一天，她也會結婚，也會請一個伴娘，也會站在臺上說“我願意”。
但今天，她是伴娘。她站在旁邊。她在場。
這就是她的工作。
二十四
蘇晚的小本子第三本的最後一頁，寫著這樣一段話：
“我叫蘇晚，職業伴娘。我入行三年，接了五十三場婚禮。我見過新娘哭，見過新郎笑，見過父母吵架，見過伴郎鬧婚，見過婚禮取消，見過婚禮重來。我見過有人結婚，有人離婚，有人再婚。我見過有人幸福，有人不幸福，有人不知道。
我的工作是站在新娘旁邊。幫她拿捧花，遞紙巾，擋酒，整理裙襬。我不喝酒，不鬧婚，不搶風頭，不假扮親戚。我收錢，但我不是演員。我在場，但我不是主角。我陪她們一天，然後離開。
有人問我為什麼做這個。我說因為有人需要。但其實還有一個原因：我喜歡看到她們在婚禮結束時鬆一口氣的樣子。那一刻，她們不再是女兒、兒媳、妻子，她們只是自己。而我是那個幫她們撐到那一刻的人。
我不知道我會做多久。也許明年，也許後年，也許有一天我接不到單了，就去做別的事。但我會記得這五十三場婚禮。我會記得陳薇、李夢、趙敏、周舟、林靜、顧小雨、小禾、方糖、阿黛。我會記得她們的笑，她們的哭，她們的沉默。我會記得她們說‘謝謝’，說‘你走吧’，說‘你像我的朋友’。
我是伴娘。我站在旁邊。但我也在場。”
蘇晚合上本子，把它放進抽屜。明天還有一場婚禮。新娘叫陳橙，在銀行工作。蘇晚已經跟她聊過三次。陳橙說：“我有點緊張。”蘇晚說：“正常。我結婚的時候也會緊張。”陳橙說：“你結婚的時候會請伴娘嗎？”蘇晚說：“會。我請我自己。”
陳橙笑了。蘇晚也笑了。
她關燈，躺下。窗外的成都，燈火通明。她閉上眼睛，想，明天又是新的一天。她會穿上伴娘服，站在另一個新娘旁邊。她會幫她拿捧花，遞紙巾，擋酒，整理裙襬。她會看到另一個新娘哭，另一個新郎笑，另一個母親紅眼睛。她會記在本子上。她會回家。她會繼續。
她不知道這個職業會存在多久。但今天，她是伴娘。
這就是她的工作。
