凌晨四點，城市還像一塊沒睡醒的鐵，沉甸甸地壓在路燈下面。林野站在大巴車旁邊，手裡攥著一張被汗水浸軟的花名冊，嘴裡一遍遍默唸三十二個名字。
“張一諾，李沐陽，王子豪，陳思羽……”
他不是老師，也不是導遊。他的工作證上印著一行小字：研學旅行指導師。這個崗位聽起來很新，新到很多家長第一次聽到時會皺眉：“研學？不就是旅遊嗎？指導師？不就是導遊換了個名字？”
林野懶得解釋。解釋也沒用。只有真正帶過團的人才知道，研學旅行指導師要乾的事，遠比“帶一群孩子出去玩”複雜得多。行前要設計課程，對接學校，踩點路線，算時間，算車程，算廁所位置，算醫院距離，算每個孩子的過敏史和情緒雷區。行中要講解、組織、拍照、安撫、查房、處理突發、寫日誌。行後還要做總結、交材料、應對投訴，有時候還要替地接社背鍋。
但此刻，他腦子裡只有一件事：三十二個孩子，一個都不能少。
“林老師。”大巴司機從車窗裡探出腦袋，“還不出發？再晚就趕不上中午到營地了。”
“再等兩個人。”林野看了一眼手機，家長群裡已經炸了。
“老師，王子豪媽媽說她兒子暈車，能不能坐第一排？”
“老師，陳思羽爸爸問有沒有清真餐？”
“老師，我孩子第一次出遠門，能不能多拍點照片？”
“老師，你們這個團有沒有醫生隨行？”
“老師，費用裡包不包含保險？保額多少？”
林野一條條回覆，手指在螢幕上飛快地跳動。他知道，這些看似瑣碎的問題，每一個都不能敷衍。因為只要有一個沒回，家長就會覺得你不負責；只要有一個沒做好，後面就可能變成投訴。
四點二十，一個穿白色防曬衣的女人拖著一個男孩跑過來。男孩低著頭，書包帶子拖在地上。
“對不起對不起，路上堵車。”女人喘著氣，“這是王子豪，他有點暈車，麻煩老師照顧一下。”
林野蹲下來，看著男孩：“子豪，你坐第一排，靠窗，好不好？我這兒有暈車貼，等會兒給你。”
男孩沒說話，只點了點頭。女人又說了一長串注意事項，林野一邊聽一邊在名單上做標記。等女人終於走了，他才發現自己的後背已經溼透了。
四點三十，人到齊了。林野站在大巴過道里，拿著話筒，聲音有些啞：“同學們，我是你們的研學指導師林野。接下來七天，你們可以叫我林老師，也可以叫我林哥。但有幾條規矩，現在必須記住：第一，任何時候不能單獨行動；第二，不舒服立刻說；第三，手機可以帶，但上課和徒步時不許玩；第四，晚上查房後不許串門。聽明白了嗎？”
孩子們稀稀拉拉地回答：“聽明白了——”
林野笑了笑：“聲音太小，重來。”
“聽明白了！”
大巴發動了。城市在窗外慢慢後退，路燈一盞盞熄滅。林野坐在前排，翻開那本厚厚的研學手冊。封面上印著這次的主題：黃河與沙漠——地理、歷史與星空。
這是他熬了三個通宵做出來的。課程目標、每日任務、觀察記錄表、安全預案、備用方案，甚至連“如果沙漠下雨怎麼辦”都寫了。可他知道，真正上路後，計劃永遠趕不上變化。
比如現在，車剛上高速，後排就有孩子喊：“老師，我想吐！”
第二章 移動的教室
第一個嘔吐的是王子豪。儘管他坐在第一排，儘管貼了暈車貼，儘管林野提前給了他塑膠袋，他還是把早餐原封不動地吐了出來。
