她抬頭看天，九月的陽光落在醫院白色的外牆上，刺眼卻溫暖。她想起兩年前剛做陪診師時，第一個客戶是一位獨居老人。老人拉著她的手說：“我兒子在國外，回不來。你比親閨女還親。”那天她賺了三百塊，回家哭了很久。
陪診師，不是醫生，不是護士，不是家屬。但有時候，他們什麼都是。
第二章 腸鏡與壞訊息
第二天的客戶叫周嶼，三十五歲，程式設計師。
林夏提前半小時到了醫院。她先在一樓大廳轉了一圈，確認自助機、繳費視窗、藥房、內鏡中心的位置沒有變化。然後她給周嶼發訊息：“我到了，在門診樓正門左側的自助機旁，穿淺藍色襯衫，背帆布包。”
周嶼很快回復：“我看到你了。”
他比林夏想象中年輕，但臉色很差，眼下發青，整個人像熬了很多個通宵。他走路時微微弓著腰，右手不自覺地按著下腹。
“周先生，你之前做過腸鏡嗎？”
“沒有。”他聲音很低，“我大便帶血，百度查了，說可能是腸癌。”
林夏沒有立刻安慰，而是問：“醫生怎麼說的？”
“醫生讓我做腸鏡。我掛的是消化內科，醫生說我這個年齡，便血首先要排除痔瘡，但也不能排除腸道問題。他說腸鏡最直接。”周嶼頓了頓，“我上網查了，腸鏡很痛。”
“你選的是無痛腸鏡，會打麻醉，不會痛。但準備過程比較麻煩。你昨晚喝瀉藥了嗎？”
“喝了。拉了一晚上。”他苦笑，“我覺得自己快虛脫了。”
林夏從包裡拿出一瓶水：“小口喝一點，別大口。等會兒麻醉前還要評估。你家屬真的不能來？”
“我老婆在外地出差，我爸媽在老家。我不想讓他們知道，萬一……萬一真是不好的東西，我再告訴他們。”
林夏點頭。她理解這種心情。很多人不是不想讓家人陪，而是怕家人擔心。尤其當自己還沒準備好面對結果時，陪診師反而成了最安全的陪伴者。
腸鏡預約在九點。林夏帶周嶼去麻醉評估，又去繳費、取藥。周嶼走路越來越慢，林夏放慢腳步，沒有催他。
“林姐，你見過很多做腸鏡的人吧？”
“嗯。”
“有查出癌的嗎？”
林夏沉默了一下：“有。但大多數都是息肉、炎症、痔瘡。周先生，你現在還沒做，別提前給自己判刑。”
周嶼低頭：“我最近專案上線，連續加班兩個月。每天外賣，久坐，熬夜。我其實早就感覺不對勁，但一直拖著。我怕來醫院，怕查出問題。”
“怕很正常。但你今天來了，這就是對的。”
九點半，周嶼進內鏡中心。林夏坐在外面，手指無意識地摩挲著帆布包的帶子。她見過太多等待結果的人：有人刷手機，有人唸經，有人來回踱步，有人默默流淚。她自己也會緊張，雖然結果不由她決定。
十點二十，醫生出來：“周嶼家屬？”
“我是陪診師。”
醫生頓了一下：“腸鏡發現一個乙狀結腸腫物，大約兩釐米，表面不規則，已經取了活檢。另外還有幾個小息肉，一併切了。病理要等五天。”
林夏心裡一沉，但臉上保持平靜：“醫生，腫物肉眼判斷傾向什麼？”
