“不太好說，等病理。但形態上需要警惕。你讓他儘快掛號複診，最好帶家屬。”
“好，我記下了。”
周嶼醒來時，麻醉還沒完全退。他迷迷糊糊地問：“林姐，結果怎麼樣？”
林夏沒有立刻說。她幫他擦掉嘴角的口水，等他完全清醒，才坐在床邊，放慢語速：“周先生，腸鏡做完了。醫生髮現一個乙狀結腸腫物，取了活檢。還有幾個小息肉，已經切了。病理五天出。醫生建議你儘快複診，最好帶家屬。”
周嶼的臉一下子白了。他張了張嘴，沒發出聲音。過了很久，他才說：“是不是癌？”
“現在不能確定。要等病理。”
“你剛才說‘腫物’‘表面不規則’，我查過，這些都是不好的詞。”
林夏握住他的手：“周先生，我知道你現在很害怕。但病理才是金標準。很多人看起來不好的腫物，最後是良性。也有人看起來沒事，最後有問題。你現在能做的，是等病理，然後找醫生制定下一步。如果你願意，我可以幫你掛複診號，也可以陪你等結果。”
周嶼的眼淚突然湧出來：“我女兒才三歲。我老婆還不知道。我要是倒了，他們怎麼辦？”
林夏沒有說“別哭”，也沒有說“沒事”。她只是坐在那裡，讓他哭。醫院走廊裡人來人往，有人好奇地看一眼，又匆匆走過。林夏用身體擋住那些目光，像一堵小小的牆。
等周嶼平靜下來，林夏幫他穿好衣服，扶他到觀察區休息。她給他老婆發了一條訊息？不，她沒有。她只是問周嶼：“你想現在告訴你老婆，還是等病理出來？”
“等病理吧。她後天回來。”
“好。那這幾天你一個人可以嗎？”
“可以。林姐，你能不能……幫我拿一下藥？還有，病理怎麼取？複診怎麼掛？”
林夏一一記下，又帶他去藥房取藥，去病理科確認取報告的方式。她幫他把所有單據按時間順序夾好，在每一張上貼了便籤：繳費單、取藥單、病理回執、複診預約單。
送周嶼上車時，他忽然說：“林姐，今天謝謝你。如果沒有你，我可能連醫生的話都聽不進去。”
林夏說：“病理出來第一時間告訴我。不管結果怎麼樣，都有辦法。”
周嶼點頭，關上車門。計程車開走，林夏站在原地，長長吐了一口氣。她感到胸口悶悶的。陪診師不能替病人承受疾病，但可以陪他們走過最黑的那一段。
那天晚上，林夏在日記裡寫：陪診師的工作困難之一，是面對壞訊息。你不能替病人決定，不能給醫療建議，不能假裝一切都會好。你只能在場，只能記錄，只能陪伴。而陪伴，有時比想象中更難。
第三章 被當成醫托
做陪診師第二年，林夏被保安盤問過三次，被病人罵過兩次，被醫托威脅過一次。
最讓她難受的，是被當成醫托。
那天她陪一位外地來的劉阿姨看風溼免疫科。劉阿姨五十八歲，兒子在國外，自己坐高鐵來看病。她不會說普通話，滿口方言，掛號時說不清症狀，被導醫指錯了科室。林夏在陪診平臺上接到訂單，提前一天打電話溝通，又幫她在線上掛了風溼免疫科的專家號。
早上七點，林夏在醫院門口接到劉阿姨。劉阿姨揹著一箇舊布包，裡面塞著病歷、X光片、一袋子藥盒。她一見林夏就拉住她的手，嘰裡咕嚕說了一串。林夏只聽懂“手疼”“腫”“睡不著”。
