她希望有一天，陪診師能像月嫂、護工一樣，被社會正式承認。但在那之前，她只能一次次出示身份證、訂單、協議，一次次解釋。
那天晚上，她在日記裡寫：陪診師的困難，不只是跑腿，還有自證清白。
第四章 夜班急診
林夏原本不接夜間訂單。她給自己定過規矩：晚上十點以後不接單，除非緊急。但那個電話打來時，她還是接了。
“林姐，我是小陳，就是上次做胃鏡那個。我同事打籃球骨折了，現在在急診，他家屬在外地，我一個人弄不動。你能不能來？”
林夏看了一眼時間，晚上十一點二十。她猶豫了三秒：“哪個醫院？”
“市二院急診。”
“我二十分鐘到。”
她穿好衣服，抓起帆布包出門。深夜的街道空曠，計程車開得飛快。她坐在後座，腦子裡快速過了一遍急診流程：分診、掛號、拍片、復位、石膏、繳費、取藥。如果是開放性骨折，還要清創、手術。她不知道具體傷情，只能到了再說。
急診大廳燈火通明，人卻不少。有捂著肚子的，有頭上流血的，有老人躺在推床上呻吟。小陳在門口等她，臉色焦急。
“林姐，這邊。”
受傷的男孩叫阿凱，二十四歲，打籃球時踩到別人腳，腳踝腫得像饅頭。他躺在急診觀察床上，疼得直冒冷汗。小陳說：“醫生看了，說可能骨折，讓去拍片。但我不會用那個自助機，也不知道怎麼推床。”
林夏先看阿凱的腳，沒有明顯出血，但腫脹嚴重。她找到急診醫生，確認拍片申請已經開好，然後去自助機繳費。深夜的急診繳費視窗排著長隊，她排了十五分鐘。回來時，阿凱疼得開始罵人。
“怎麼這麼久？你們是不是故意的？”
小陳委屈地說：“我已經跑了兩趟了。”
林夏沒有生氣。疼痛會讓人變得暴躁，她懂。她蹲下來：“阿凱，我知道你疼。繳費隊很長，現在我們去拍片。拍完片，醫生會給你止痛。你再忍一下。”
阿凱咬著牙點頭。
拍片需要把病人從急診床移到放射科推床。林夏和小陳兩個人抬不動，她叫了護工。護工要收費，阿凱又罵：“醫院就知道收錢！”
林夏說：“這錢我先墊，回頭你保險能報。現在先拍片。”
拍完片，果然骨折，需要復位和石膏。復位時，醫生讓家屬按住阿凱。小陳不敢，林夏上前，用身體壓住阿凱的腿。阿凱疼得大叫，林夏的胳膊被他抓出紅印。她沒鬆手。
“好了，位置不錯。打石膏。”醫生說。
等石膏打完，已經是凌晨兩點。林夏幫阿凱租了輪椅，又去取藥。小陳推著阿凱，林夏在旁邊拿藥袋。阿凱忽然安靜了，低聲說：“林姐，對不起，我剛才罵你。”
“沒事。疼的時候誰都這樣。”
“多少錢？我轉你。”
“平臺會結。你好好養傷。”
送他們上車後，林夏站在急診門口，夜風很涼。她低頭看胳膊上的紅印，笑了笑。陪診師的工作，有時還要當半個護工、半個家屬、半個出氣筒。
她打車回家，路上接到阿凱的轉賬。她沒收，只回了一句：“下次打球小心。”
第五章 沒有標準答案
。員理護或士護過做都，是都，人個五裡群。”組助互診陪“，群小個一了建。職全的有，職兼的有。事同士護的前以上拉始開，來過不跑人個一。多越來越單訂診陪的夏林
。份一人每，來出印打，》冊手作工師診陪《份一了理整還夏林。峰高早開避線路條哪，約預天幾前提要需查檢種哪，好度態家專的室科個哪，使好機助自院醫家哪：驗經分裡群在們
：著寫裡冊手
。知否是屬家、案專查檢、病認確，通話電須必前單接、一
。置位室科認確，程流院醫查天一前提、二
。議協務服籤，份對核先面見、三
。品藥銷推不，生醫薦推不，議建療醫供提不、四
。認確屬家或人病讓容要重，確準要囑醫錄記、五
