周政嶼看著她那一下亮起來的眼神，低下頭，把自己那碗還沒動過的桂花圓子，輕輕推到了她手邊。
“我不太吃甜的。”他說。
林茜看了他一眼。這一眼比之前的任何一眼都長。
然後她笑了一下，沒推辭，拿起勺子舀了一顆他推過來的圓子。
“謝謝。”
這兩個字她說得很輕，但在座的四個人大概都聽出了那裡面多出來的那一點點分量。不多，就一點點，像桂花在酒釀裡多泡了一分鐘，味道就深了一層。
快散場的時候，林茜放下勺子，擦了擦嘴角。她抬起頭，目光在陸沉和周政嶼之間走了一遍，然後開口了。
“今天這頓讓陸總破費了。”她笑了一下，笑容裡帶著一種做東道主時才有的篤定，
“下次換我請。去我的店裡，林家小館，就在南郊那個湖邊。你們什麼時候有空，提前跟我說一聲，我留最好的位置。”
陸沉正要客氣，周政嶼已經先開了口。
“好。”
就一個字。乾脆得像是在籤一份不需要猶豫的合同。
林茜看著他，等了一拍，見他確實沒有要再多說的意思，嘴角的笑意又深了一點。
“那就這麼定了。
石晉把車開過來的時候，夜已經深了。
林茜站在餐廳門口跟他們道別，深灰色的呢子外套被夜風吹起一角。車燈照亮她身後的落葉，光禿禿的枝丫在地上投下交錯的影子。
周政嶼坐進車裡，車門關上的那一刻，他隔著車窗回頭看了一眼。
林茜還站在門口，正在低頭看手機。螢幕的光映在她臉上，讓她整個人籠在一小片冷白色的光裡。風把她的碎髮吹起來，她伸手別到耳後，動作很輕。
然後她抬起頭，朝車的方向看了一眼。
隔著玻璃，隔著幾米的距離，隔著秋夜的涼意。
車開動了。
路燈一盞一盞往後退，她的身影在後視鏡裡越來越小，最後融進了餐廳門口那團暖黃色的光裡。
周政嶼收回視線，靠在椅背上，閉上眼睛。
旁邊的陸沉沉默了幾秒，然後開口了。
“周政嶼。”
“嗯。”
“你今天不對勁。”
周政嶼沒睜眼。
”。道知我“
”手收算打沒我但，道知我“是思意，候時的”道知我“說嶼政周。了人個這解瞭太他。話說再沒，聲一了笑沉陸
。河星的開鋪條一像，綿連火燈城春的遠。著亮地閃一閃一裡夜在面水的湖南，外窗車
。片一碎就過一風，上面水在映倒燈的黃暖，響作呀吱會去上踩道棧木，廳餐上水的”館小家林“家一有，邊湖的郊南，向方個某的市城座這在而
。了去會就快很他，方地個那
