孫寧捧著茶杯，手肘撐在矮桌上，偏過頭看他煮茶。炭火的紅光映在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。
林茜坐在對面。周政嶼坐在她旁邊。
她的茶杯放在面前，桂皮香從杯口升起來，她沒有立刻喝，看著爐子裡的炭火。
炭是果木炭，燒到通紅處會輕輕裂開一道細紋，發出極細微的噼啪聲。
青梅酒和巖茶是兩種東西，青梅酒是泡出來的，味道是一天一天滲進去的，急不得。
巖茶是炭火逼出來的，沸水一衝，香氣就散開了，藏不住。
她端起茶杯喝了一口，茶湯在舌尖停了一瞬，桂皮的辛香先到，然後是果木炭焙出的焦糖甜，最後是茶葉本身的微澀。
三種味道依次落下來，清清楚楚。
“你笑什麼。”周政嶼問。
“我笑了嗎。”
“笑了。”
林茜把茶杯放下。“我在想，茶和酒不一樣。酒的味道是等出來的，茶的味道是逼出來的。”
周政嶼端起自己的茶杯喝了一口。“哪種好。”
“都好。看是誰煮的，誰泡的。”
炭火噼啪響了一聲。陸沉把茶壺從爐子上提下來，又給每個人的杯子添了一遍。
第二泡的茶湯顏色比第一泡深了一點，桂皮香也更濃。
周政嶼的手機在桌上亮了一下。他低頭看了一眼，眉頭微微動了一下，沒有拿起手機，把螢幕翻過去扣在桌面上。
隔了一會兒，手機又震了一下。他翻過來看了一眼，還是扣回去了。
“怎麼了。”林茜問。
“沒事。”
手機第三次震動的時候，周政嶼把它拿起來，起身走到柿子樹下面去接。
林茜端著茶杯，看著他站在樹下講電話。
他的聲音壓得很低，隔著院子和茶室的距離，只能聽到幾個零散的詞。
“回了......知道......過兩天......再說吧。”他掛掉電話，站在柿子樹下沒有立刻回來。
晨光從光禿禿的枝丫間落在他肩上。
他回來坐下。林茜把茶杯推到他手邊。“茶涼了。”
他端起來喝了一口。
“家裡的電話。”他放下杯子。
。說下往他著等茜林
”。聚聚宅老回讓，了京回我道知“
”。說再天兩過，事有說我“，圈一了轉裡心掌在杯茶把他
。氣熱著冒地嘟咕嘟咕在還壺水的上子爐，個兩們他剩只裡室茶。了開走候時麼什道知不沉陸和寧孫。聲一了響啪噼又火炭
。說茜林”。的去回該你“
。下一了停上垂耳在指手，後耳到別髮碎把。著看嶼政周
”。去回不，我為因你讓想不我。在我為因是，去回不你，去回你讓裡家，都京了回你“
。裡心掌在握，來起拿上面桌從手的把嶼政周
”。有還定一不天明，了化天今，霜的上樹子柿但。回能都候時麼什宅老。裡這在待你跟想我為因是。在你為因是不“
