第44章 “都好。看是誰煮的，誰泡的。”京都的早晨是從柿子樹的影子開始的。
林茜醒來的時候，窗紙上映著一枝斜斜的暗影，光禿禿的，末端掛著幾顆圓形的輪廓。
她在被子裡翻了個身，盯著那幾團光斑看了一會兒，才想起來自己在京都。
周政嶼睡在隔壁。昨晚車子開進院子的時候已經將近午夜，陸沉把房間分好了——他和孫寧住東廂，周政嶼和林茜住西廂，各兩間。
孫寧當時看了陸沉一眼，陸沉正在搬行李箱，臉上什麼表情都沒有。
林茜穿好衣服推開門。冷空氣迎面撲過來，帶著院子裡青磚被霜打過的氣味。
柿子樹就站在院子中央，葉子落盡了，枝頭掛著七八個柿子，被初冬的寒氣凍得通紅，果皮上覆著一層薄薄的白霜。
跟她之前在照片裡看到的一模一樣，只是照片拍不出霜的質感。
周政嶼已經起來了，站在柿子樹下，仰著頭看樹頂那顆最大的。
他今天穿了一件藏藍色的厚毛衣，領口露出白襯衫的邊緣。頭髮沒有打理，幾縷落在額前。
聽見她開門的聲音，偏過頭來。
“早。”
“早。”
她走過去，站在他旁邊，也仰頭看那顆柿子。
晨光從東邊照過來，穿過光禿禿的枝丫，把柿子照得像半透明的紅瑪瑙，裡面的脈絡都能看得清清楚楚。
“你想吃嗎。”他問。
“太高了。”
周政嶼把手從口袋裡拿出來，走到樹下，踮腳伸手。
指尖碰到柿子的底部，那顆柿子晃了晃，沒有掉。他放下手，又踮了一次。這次夠得更高一點，手指扣住果蒂輕輕一旋，柿子落在掌心裡。
他把它遞給她。柿子是冰的，表皮上的霜沾上她的指尖，很快就化了。
她把柿子捧在掌心裡，紅彤彤的，像捧著一小團凝固的朝霞。
孫寧從東廂推門出來的時候，看到的就是這個畫面。
林茜站在柿子樹下，手裡捧著一顆通紅帶霜的柿子。周政嶼站在她旁邊，正在低頭拍掉毛衣袖子上的碎樹皮。
晨光從兩個人之間穿過，把他們的影子投在青磚地面上，捱得很近。
孫寧靠在門框上看了一會兒，沒有出聲。陸沉從她身後探出頭來，順著她的目光看了一眼，又縮回去了。
爐子是陸沉點起來的。
院子西角有一間小小的茶室，四面是落地的玻璃移門。
陸沉把移門一扇一扇推到一邊，院子裡的冷空氣和茶室裡的暖氣混在一起，變成一種清冽的溫。
。了熱烘都面桌個整把，壁爐著舌火，紅正得燒火炭裡膛爐，爐炭的鐵鑄方一著嵌間中桌矮，桌矮張一是央中室茶
。響聲的碎細出發，跳輕輕得頂汽蒸被蓋壺，開未開將水的裡壺。紋斑褐的一不淺深出燻火炭被壺，壺老的陶把一著坐上子爐
。水注再，掉倒，杯道公進衝，壺提，遍一第了滾水等，裡壺進投葉茶了舀勺竹用先，注專很候時的事件這做他，人的茶煮是沉陸。來下坐桌矮著圍人個四
。起一在混息氣冷清的樹子柿裡子院跟，來出漫口杯從氣火炭著混香皮桂，茶巖是茶。杯茶進倒才泡二第
。口一了喝，吹了吹，著捧手隻兩，去過接寧孫。邊手寧孫到推茶杯一第把他
”。樣麼怎“。著看沉陸
”。燙“
”。呢有還“
”。甜“
。杯一了倒也己自給，下一了彎角沉陸
