她看著那行字笑了一下，把手機放在支架上繼續開車。
高速公路兩側的田野覆著一層薄雪，灰白相間，像一張鋪開的舊棉絮。
縣城越來越近了。
爺爺住在村裡，林家老宅是青磚瓦房，院門口有棵老樹，光禿禿的枝丫上落著薄薄一層雪。
林茜把車停在院門口，周政嶼的車跟著停下來。
現在他站在她爺爺的院門口，手裡拎著茶葉和山參。石晉在車裡等著。
“緊張嗎。”她問。
“有一點。”周政嶼把茶葉換到另一隻手裡。
“因為他是那個說‘你願意就行’的人。”
林茜把院門推開。
爺爺正坐在屋裡看電視，聲音開得很大，放的是中央臺的戲曲頻道。
林茜走進去叫了一聲“爺爺”，老人轉過頭來，眯著眼睛看了她一眼，又看了看她身後那個拎著茶葉和山參的年輕人。
“爺爺，這是周政嶼。”她說。
周政嶼微微欠身，把茶葉和山參放在桌上。
“爺爺好。”他說。聲音不大，很穩，跟他每次叫她名字時一樣穩。
爺爺看了他一會兒，從椅子上站起來，拄著柺杖，慢吞吞地走到他面前。
爺爺的背比上次彎得更厲害了，但他站著的時候還是盡力挺直了腰。
“坐。”爺爺指了指藤椅旁邊的小板凳。那個小板凳是林茜小時候坐的，木頭面的漆已經磨光了。
周政嶼看了看那條小板凳，沒有任何猶豫，把大衣下襬一撩坐下了。
他個子高，坐在那條小矮凳上膝蓋幾乎頂著胸口，深灰色的大衣下襬拖在青磚地面上，沾了一點灶臺飄過來的柴灰。
但他坐得很穩，重心自然下沉，兩手擱在膝蓋上，微微仰著臉看爺爺。
這個姿勢，藏不住任何東西。
爺爺自己坐在藤椅上，端起搪瓷缸喝了口濃茶。
“你是京都人？”
“是。”
“做什麼的？”
“在吉省分公司做管理。”
“你家裡做什麼的？”
”。政從哥二，隊部在哥大。了休退，師計設是親母。委部在親父“
。有沒都飾修句一，潔簡更的說國志林跟他比，答回實如嶼政周
。兒會一了默沉爺爺
。聲磕的微輕出發，上手扶子椅在擱缸瓷搪
。句問是不”。意同不爸，事的茜茜跟你“
”。遠太得差第門心擔叔叔。是“
。他著看爺爺”。呢著覺你“
。答回刻立有沒嶼政周
。睛眼的爺爺著看頭起抬後然，手的上蓋膝在擱己自看了看頭低他
。大長里第門個那在小從我，第門的說您，爺爺“
。人的重看不有也人的第門重看有，人的好不有也人好有裡第門個那
”。錯選讓能不就我，我了中選。人的中選孫您是我
。心己自在放來起拿上蓋膝從手把他
。樣那時”往提前為婚結以“說裡寓公在他像，的識意下是，作的做意刻是不
。信會不也您，要重不第門說您跟會不我“
。納接他求是不，前面子爺老家我在站，都京回帶我天一有，是的說您跟我
”。第門的家周們我是就方地的站孫您。人的中選我是這，他訴告是
。水熱上續來起拿缸瓷搪的爺爺把，上凳矮的邊臺灶在坐茜林
。在西東有裡心是，張是不，抖點一有手，候時的作個這做
。默沉用是，睛眼用是不——式方的人量打爺爺道知也，嶼政周量打在爺爺道知
。真認越他明說，默沉越他
