散場時沈巖站在門口，把手裡的打火機往口袋裡一揣，“嫂子，下回來京都提前說，我帶你去吃最好吃的涮羊肉。”
林茜被這聲嫂子叫得耳根微紅，但她沒有推辭，點了點頭說“好，下次來一定找你”。
韓奕和陸恆落在最後。兩個人並肩站在包廂門口看著周政嶼牽著林茜往電梯走，她的步子很穩，他也配合著她的步速。
韓奕說，“他剛才說‘以後我的事她都可以知道’。我認識他這麼多年，沒為任何人破過圈子的規矩，她是頭一個。”
陸恆靠在門框上看著那個方向，“不是破。在他心裡，她已經是那個圈子了。”
飯局散的時候，京都的夜已經深到了底。
長街上的車流變得稀疏，路燈在冬夜裡一盞一盞往後退，把車裡的光暈拉得忽明忽暗。
最後停在一家酒店門口。
不是那種富麗堂皇的五星級大堂，是藏在使館區後面的一棟小樓，門童穿著制服安靜地拉開門，前臺燈光調得很暗，地毯吞沒了所有腳步聲。
他沒帶她回老宅。老宅規矩多，半夜回去驚動一院子人。
她也沒問為什麼不住家裡，從他在車上握住她的手那一刻起，她就知道今晚不回老宅。
電梯門關上，鏡面裡映出兩個人的身影。
他站在她身後，手搭在她腰側，力道不重，只是虛扶著，拇指在她大衣面料上輕輕摩挲。
她看著鏡子裡並排站著的兩個人，忽然意識到這是他們在一起之後第一次真正意義上的“住酒店”。
房間在頂層，落地窗外是整個京都的夜景。
林茜站在玄關，手裡還攥著那條深灰色羊絨圍巾，眼睛掃過房間——只有一張床。不是標間，是大床房。
她在春城不是沒有在他公寓留宿過，但那是同屋不同床，他睡主臥她睡客房，連在老宅更是各住各的廂房。
而此刻這間房裡只有一張床，潔白的床單被酒店燈光照得幾乎反光。
她的耳根悄無聲息地紅了。
周政嶼把大衣掛進衣帽間，回頭看她還站在玄關，走過去把她手裡的圍巾接過來也掛好。“先去洗澡。水溫我調好了。”
他說這話時語氣跟平時一樣穩，像在說“冰箱裡有餛飩水開了再下”。
她點了點頭往浴室走，走了兩步又回頭看了他一眼，欲言又止，然後飛快地關上了浴室門。
熱水衝下來的時候她站在花灑下面，把臉仰起來迎著水花，腦子裡亂糟糟的。
她想起在春城他的公寓裡，他第一次吻她，吻完之後他把額頭抵著她的額頭，呼吸還沒平復，手在她後背上一動不動地停著，像在剋制什麼。
後來無數次接吻，無數次擁抱，他的手指在親到深處時偶爾會無意識地摩挲她腰側的皮膚，但每次再進一步之前他都會生生剎住——替她攏好衣襟，退後半步，聲音低啞地說“下次”。
她知道他不是不想要，是在等。等什麼，她當時不確定。今天她明白了。
他在等她名正言順地成為他正式的。過了明路的。家裡支援朋友認可的未來妻子。
今天這一切全部到齊了——老爺子點了頭，父母鬆了口，發小們站起來叫她嫂子。
。”人的生餘度共來未我是“說，前面人的要重有所到牽把他
。”步一下“個那對面麼怎道知不是，他怕是不——怕點有是還但。了等再用不他在現
。人個一是都自各裡年些這在他和
。事回一另是驗經，事回一是慾但。過說人何任對沒來從是只，有也；道知，慾有他
。層底最架書了回塞臉著紅還，畫漫本一的給塞寧孫前年多是源來識知的一唯，過翻沒都書科教連，零於等面方這在
。結活個了打是還後最，上繫又，了開解又，結死個了打——子帶袍浴繫，水了關
