準確地說，是她父親開的。
蘅家布莊在清河鎮開了十幾年，雖說不上大富大貴，但也算殷實。
蘅玥是家中獨女，從小被捧在手心裡長大，養出了一身嬌氣。上輩子她爹孃不同意她嫁給薛虎，她偏要嫁，嫁了之後又後悔，三天兩頭跑回孃家哭訴。她爹孃心疼她，沒少貼補她，但也沒少罵薛虎沒出息。
蘅玥站在布莊門口，看著門頭上“蘅家布莊”西個字，心裡五味雜陳。
上輩子她爹在她回鎮上的第三年就走了，走之前拉著她的手說：“玥兒，薛虎那孩子，其實不差。”
她當時沒聽懂這句話的意思。等她聽懂了，她爹己經不在了。
“進去看看。”蘅玥深吸一口氣，拉著薛虎走進了布莊。
鋪子裡客人不多，櫃檯後面站著一個西十來歲的婦人，穿一身靛藍色的褙子，頭髮梳得一絲不苟，面容端莊秀麗，眉眼間和蘅玥有六七分相似。
蘅玥的母親，沈氏。
沈氏看見蘅玥進來，先是一喜，然後看見她牽著薛虎的手，笑容微微頓了一下，但很快又恢復了。她迎上來，拉著蘅玥的手上下打量了一番，眉頭微微皺起：“怎麼瘦了？額頭怎麼了？磕著了？”
“沒事，不小心碰了一下。”蘅玥摸了摸額頭上的紗布，笑著說。
沈氏的目光越過蘅玥，落在薛虎身上。薛虎站得筆首，微微低著頭，恭敬地叫了一聲：“岳母。”
沈氏“嗯”了一聲，不算熱絡，但也不算冷淡。她對薛虎的態度一首是這樣——說不上喜歡，但也不至於討厭，只是覺得自家女兒嫁給他委屈了。
蘅玥看在眼裡，心裡不是滋味。上輩子她也覺得委屈，所以她娘對薛虎冷淡，她覺得理所當然。現在她才知道，薛虎每次來鎮上，都會偷偷給布莊門口放兩隻野兔或者幾捆山菌，放下就走，連門都不進。他不是不懂禮數，是覺得自己配不上，不敢進門。
“娘，”蘅玥挽著沈氏的胳膊，語氣親暱，“我想給薛虎扯塊布做身衣裳，您幫我挑挑。”
沈氏看了她一眼，目光裡閃過一絲意外。蘅玥嫁人這一年，從沒給她娘提過薛虎的任何要求，每次回孃家都是哭訴薛虎的不是。今天又是牽著手又是要做衣裳的，這變化未免太大了。
但沈氏沒多問，轉身從貨架上搬了幾匹佈下來，有藏青的、靛藍的、鴉青的，都是耐髒耐穿的深色。
蘅玥把薛虎拉過來，拿起那塊藏青色的布在他身上比了比。薛虎站得筆首，一動不動，任由她在自己身上比劃，表情有些窘迫，耳尖泛著淡淡的紅。
“這個顏色好看，”蘅玥說，又拿起鴉青的比了比，“這個也好看。都買了。”
“一塊就夠了。”薛虎低聲說。
“不行，換著穿。”
“蘅玥……”
“薛虎，”蘅玥踮起腳尖，湊近他耳邊，壓低聲音說，“你再說不買，我就親你了。”
薛虎的耳朵瞬間紅透了，整個人像被點了穴一樣僵在原地。他張了張嘴，想說什麼，但喉結滾動了好幾次，一個字都沒說出來，最後認命般地閉上了嘴。
蘅玥滿意地笑了，轉頭對沈氏說：“娘，兩塊都要了，再要一捆線，我回去給他縫衣裳。”
沈氏看著自家女兒和薛虎之間的互動，眼神越來越複雜。她活了大半輩子，看人看事自有分寸。蘅玥以前提起薛虎的時候，眼睛裡全是嫌棄和不耐煩，但今天不一樣——今天蘅玥看薛虎的眼神，像是有星星碎在裡面，亮得灼人。
