“薛虎，”她晃了晃他的手，“你手好大。”
薛虎沒說話，但握著她手的力道緊了一瞬，然後又立刻鬆開了一些，像是怕弄疼她。
兩人沿著主街往回走，路過一個賣頭繩的貨郎擔子時，蘅玥停下看了一眼。貨郎的擔子上掛滿了花花綠綠的頭繩、絹花和木梳，最便宜的只要兩個銅板。蘅玥上輩子從來不戴這些，她嫌土氣，嫌便宜，嫌戴出去丟人。她那時候想要的是銀簪子、玉鐲子，是鎮上那些有錢太太才用得起的物件。
薛虎順著她的目光看過去，腳步也停了。
“想要？”他問。
蘅玥搖了搖頭，拉著他要走。她不是不想要，是覺得沒必要花這個錢。上輩子薛虎給她買過一根銀簪子，是她鬧著要的，花了他整整一個冬天的積蓄。她戴了不到三天就嫌款式老舊，扔在妝奩裡再也沒碰過。
薛虎沒動。
蘅玥回頭看他，發現他己經鬆開了她的手，走到了貨郎擔子前面。他彎著腰，在一堆花花綠綠的頭繩裡挑了很久，粗大的手指拈起一根紅色的又放下，拿起一根粉色的又皺了皺眉，動作笨拙得像是在完成一件極其精細的活計。
貨郎大概是沒見過這麼高大的男人在自己攤子前挑頭繩，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張著，半天沒合攏。
蘅玥站在幾步之外，看著薛虎彎腰挑頭繩的背影，忽然覺得鼻子酸酸的。
他挑了很久，最後選中了一根鵝黃色的頭繩，顏色嫩得像初春的迎春花。他付了錢，拿著那根頭繩走回來，遞到蘅玥面前，沒有說話，但耳朵紅得厲害。
蘅玥接過那根頭繩，指尖碰到他的手心，感覺到他手心裡有汗。
“為什麼買黃色的？”她問。
薛虎沉默了一瞬，聲音低低的：“你穿那件月白色的衫子好看，配黃的。”
蘅玥愣了一下。
她有一件月白色的衫子，是嫁過來的時候孃家陪嫁的，料子不算好，但顏色素淨。上輩子她嫌那件衫子太素，從來沒穿過，一首壓在箱底。她不知道薛虎什麼時候見過那件衫子，更不知道他連什麼顏色配什麼顏色都替她想過了。
“薛虎，”蘅玥攥緊了那根頭繩，聲音有點發緊，“你怎麼知道我穿月白色好看？”
薛虎看了她一眼，目光很快移開，聲音低得幾乎聽不清：“成親那天你穿的。”
成親那天。
蘅玥想起來了。成親那天她穿的是一件月白色的嫁衣——不是大紅，因為她娘說薛家窮，買不起像樣的紅嫁衣，月白色的料子是自家鋪子裡的，不用花錢。她當時覺得委屈極了，覺得自己是全鎮第一個穿月白色嫁衣的新娘子，丟人丟到了姥姥家。
她不知道的是，薛虎記住了她穿月白色的樣子，記了整整一年。
蘅玥低下頭，把那根鵝黃色的頭繩仔仔細細地系在手腕上，打了個蝴蝶結。然後抬起頭，對薛虎笑了笑：“好看嗎？”
薛虎的目光落在她手腕上那抹鵝黃色上，喉結滾動了一下，微微點了下頭。
蘅玥彎起嘴角，伸手重新牽住他，兩人繼續往前走。夕陽把他們的影子拉得很長很長，交疊在一起，像一幅水墨畫。
回去的路上，薛虎又把她背了起來。
理由是“你穿我的鞋走不了山路”，蘅玥覺得這個理由很充分，於是心安理得地趴在他背上，把臉埋在他肩窩裡，聞著他身上陽光和松木的味道。
山路兩旁是大片的農田和稀疏的樹林，晚風把稻花的清香一陣一陣地送過來，遠處有農人趕著牛車慢悠悠地往回走，牛鈴叮叮噹噹地響，聲音清脆又悠遠。
蘅玥趴在他背上，忽然想起一件事。
”？路條這走常經是不是前以你，虎薛“
”。嗯“
”？人個一“
”。嗯“
”？嗎單孤得覺不“
”。了慣習“：淡平沉低音聲，兒會一了默沉虎薛
。山的重更座一另是，伴是不的來回娶到想沒，了慣習再用不於終己自為以概大他，後之他給嫁子輩上。害厲得堵裡心，裡窩肩他在埋臉把玥蘅。命搏野和裡山在人個一覺睡人個一飯吃人個一了慣習，話說人沒了慣習，單孤了慣習。了慣習是又。了慣習
”。了人個一要不都你後以“，的悶悶音聲的玥蘅”，虎薛“
。在還認確在是像，下一了蹭輕輕側在指拇，些一了收手的著託他到覺玥蘅但，答回有沒他。走前往續繼後然，下一了頓步腳的虎薛
。了到覺玥蘅但，到不覺乎幾到輕，輕很輕很作個那
。睛眼了上閉，上背後他在臉把
