回家路上，蘅玥抱著那匹紅綢緞，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
綢緞在陽光下紅得像一團火，映得她臉頰也染上了一層緋色，像三月的桃花落在了雪地上，白裡透著粉，粉裡滲著紅。綢緞的質地滑得像水，從指縫間一縷一縷地淌下來，在風中微微飄動，像一面小小的旗幟。
薛虎走在她左邊，手裡提著那五隻麻鴨，用草繩串著，鴨子的翅膀被綁住了但嘴沒被綁住，嘎嘎地叫了一路，叫聲此起彼伏，像一支沒調好音的樂隊。
他的外衫搭在肩上，還溼著，水珠順著衣角一滴一滴地往下淌，落在乾燥的泥土路上，洇出一小片一小片深色的圓點。他赤著上身，古銅色的皮膚在秋日的陽光下泛著溫潤的光澤，水珠還沒有乾透，在他的鎖骨窩裡聚成了一個小小的水窪，隨著他走路的節奏微微晃動，像一面會移動的鏡子，把天空和雲朵都裝了進去。
蘅玥偷看了他一眼，又偷看了一眼，第三眼的時候被薛虎逮住了。他的目光從她臉上掃過，嘴角微微彎了一下，沒有說什麼，但蘅玥從他嘴角那個弧度裡讀出了三個字——抓到了。
蘅玥的臉更紅了，把目光移回手裡的綢緞上，假裝在數上面的經緯線，一根兩根三根，數到第十根的時候忘了前面數的是哪一根，又從頭開始數。
院門開著，小黑蹲在門檻上，歪著腦袋看著他們回來。它的腦袋歪成了一個誇張的角度，像是要把整個世界倒過來看才能理解清楚。小黃縮在它後面，只露出半個頭，眼睛眨巴眨巴的，小花和小乖擠在最裡面，西只雞疊成了一團毛茸茸的塔。
蘅玥把綢緞放在堂屋的桌上，去廚房倒了一碗水，咕咚咕咚喝了大半碗，冰涼的水從喉嚨滑下去，澆不滅臉上那團火。
她把碗放下，轉過身的時候差點撞上薛虎的胸口——他不知道什麼時候跟進來了，站在她身後，離她很近，近到她能聞到他身上水塘裡的水草味和他皮膚上陽光曬過的味道，混在一起，像雨後山林裡的空氣，潮溼的，溫熱的，帶著泥土和植物的氣息。
“你站在這兒幹嘛？”
蘅玥退了一步，後背抵上了灶臺，冰涼的灶臺隔著衣裳貼上她的後背，激得她打了個哆嗦。
薛虎看著她，目光從她的眼睛移到她微微泛紅的臉頰，從臉頰移到她咬著下唇的牙齒，從牙齒移回她的眼睛。他的喉結滾動了一下，聲音低低的，帶著一種笨拙的、不好意思的、但努力想說出口的認真：
“你說我贏了有獎勵。”
蘅玥愣了一下，想起在水塘邊她湊在他耳邊說的那句話——“薛虎，你要是贏了，我給你一個獎勵。”她當時只是一時衝動，嘴比腦子快，話說出口就後悔了，但薛虎己經聽見了，而且記住了。
他站在灶臺前，赤著上身，水珠從他的髮梢滴下來，滴在鎖骨窩裡那個小小的水窪裡，水窪滿了溢位來，沿著胸肌的弧度往下淌，流過那道蜈蚣似的舊疤，流過腹肌一塊一塊的溝壑，最後沒入褲腰的邊緣，在灰黑色的布料上留下一道深色的水痕。
蘅玥的目光跟著那顆水珠走了一路，走到褲腰的時候猛地收回來，耳朵燙得像著了火。
“你……你想要什麼獎勵？”
她的聲音小得像蚊子叫，從嗓子眼裡擠出來，帶著一種她自己都沒意識到的軟糯和緊張。
薛虎看著她，喉結又滾動了一下，嘴唇動了好幾次，像是在和什麼東西做鬥爭。
他的手垂在身側，攥成了拳頭，指節捏得發白。他深吸了一口氣，像是一個即將赴死的戰士在做最後的深呼吸，然後開口了，聲音低得幾乎聽不清，但每一個字都像釘子一樣釘進了蘅玥的耳朵裡。
“給我洗澡。”
