蘅玥連著跑了三天，腿腫了，鞋底磨穿了一層，腳趾從破洞裡露出來，沾滿了灰。
她在鞋鋪買了一雙新布鞋，靛藍色的，千層底，和薛虎那雙一模一樣。賣鞋的婆婆問她怎麼不買繡花的，她笑了笑，沒回答。
她蹲在鞋鋪門口把新鞋換上，舊鞋沒扔，塞進了包袱裡，薛虎的那雙舊鞋她一首留著，鞋底磨穿了，大腳趾處破了一個洞，能看見裡面黑褐色的皮膚。她捨不得扔，把兩雙舊鞋用布包了放在櫃子裡，跟薛虎給她買的那根鵝黃色頭繩放在一起。
頭繩己經褪色了，從鵝黃變成了灰白，像一根枯草，她每次開啟櫃子都能看見。
天不亮就出門，天黑透了才回來。
走街串巷，打聽這個打聽那個，像一隻不知疲倦的螞蟻，扛著比自己身體重好幾倍的東西。有時候是劉主簿家住在哪條巷子，有時候是蘇家藥鋪三年前進貨的船是哪條船，有時候是死在蘇家藥鋪手裡的那兩個人埋在哪塊墳地。
每一條資訊都像是河裡的沙子，她用手一把一把地撈，十次裡有九次撈上來的是泥，只有一次能撈到一粒細小的、閃著光的金屑。
老吳頭那邊還沒訊息，她說三天，今天才第二天。蘅玥知道心急沒用，但她控制不住自己。
她坐在茶館裡，面前放著一碗己經涼透了的茶，手指在桌面上畫著圈，一圈一圈的，像鐘擺，像年輪，像薛虎在她腰側畫圈的手指。她把手指攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡，掐出一道道紅痕。
王嬸來的時候，蘅玥正蹲在雞窩前面給小黑餵食。小黑這陣子瘦了，毛色也不光亮了，灰撲撲的，像一團被雨淋溼了的舊棉絮。
它蹲在雞窩門口，歪著腦袋看著蘅玥，黑豆一樣的眼睛裡映著她的臉——蒼白的、消瘦的、眼窩深深地凹下去的、像一朵正在枯萎的花的臉。
“薛虎媳婦，你可不能再這麼熬了。”
王嬸在石凳上坐下，把手裡的籃子放在石桌上。籃子裡是幾個雞蛋和一小塊臘肉，臘肉用油紙包著，油滲出來，在油紙上洇出一片深色的痕跡。
“你看看你，這才幾天的工夫，瘦成這樣，風一吹就要倒了。”
蘅玥笑了笑，從雞窩前面站起來，眼前黑了一下，金星亂冒，她扶住了牆，閉著眼站了片刻，等那陣眩暈過去了才睜開。
王嬸己經站起來走到了她身邊，手搭在她胳膊上，眉頭擰得死緊，嘴唇抿成一條線，眼睛裡有心疼，有焦急，還有一種說不清道不明的、像是想罵又捨不得罵的複雜情緒。
王嬸把蘅玥按在椅子上坐下，去廚房燒了一碗紅糖姜水端過來。蘅玥接過來喝了一口，甜中帶辣，暖意從喉嚨滑到胃裡，又從胃裡蔓延到西肢百骸，凍僵的手指終於有了一點知覺。
她低頭看著碗裡那些浮在水面上的薑絲，薄薄的，半透明的，像一片片琥珀。
她想起薛虎，薛虎每天早上都會給她燒一碗紅糖姜水，在她喝完之後把她手裡的碗拿走，在她嘴角還沾著姜水的時候用拇指輕輕擦掉。
王嬸在她對面坐下，看著她喝姜水的樣子，看著她捧著碗的手指，看著她指甲縫裡嵌著的黑泥，看著她手背上被風吹裂的口子。
王嬸想說“你歇歇吧”，想說“薛虎會沒事的”，想說“你把自己折騰垮了，薛虎出來誰照顧他”，但話到嘴邊又咽了回去，因為她知道說了也沒用。
蘅玥喝完姜水，把碗放在桌上，站起來，拍了拍裙子上的灰，把包袱挎在肩上。
“王嬸，我去鎮上一趟，晚上回來。”
她走了，沒有回頭。
