格林伍德公墓，布魯克林。
下午兩點十七分，保安亭裡飄著廉價速溶咖啡的焦苦味。
那個曾經被僱來跟蹤維多利亞。又在廠房裡被林恩用手術器械逼到崩潰的退役警探科瓦爾斯基，現在是這裡的保安。
科瓦爾斯基翹著二郎腿坐在摺疊椅上，手裡捏著一支咬禿了頭的原子筆，對著膝蓋上攤開的《紐約郵報》填字遊戲版面皺眉。
「不可救藥的樂觀主義者」。
他咬著筆帽想了一會兒，填了上去。
保安亭的窗戶開了一道縫，整座公墓安靜得只剩下烏鴉偶爾從橡樹頂上發出的沙啞叫聲。
科瓦爾斯基放下筆，拿起保溫杯抿了一口咖啡，又從錫箔紙裡抽出半塊金槍魚三明治咬了一大口。芹菜和酸黃瓜的脆響在嘴裡混成一片。
他邊嚼邊哼起一首八十年代的老歌，調子跑到了隔壁州。
墓園的白天班保安，時薪十六塊五，沒有醫保，沒有帶薪假期。
每天干的事就是坐在亭子裡登記訪客姓名，偶爾繞著主路巡邏一圈，驅趕那些拿著長焦鏡頭來拍浣熊的鳥類愛好者，再就是阻止在南坡鋪野餐墊喝紅酒的年輕情侶。
最刺激的一次，是上週二有個老太太的假牙掉進了她亡夫的花瓶裡，他幫忙用鑷子夾了出來。科瓦爾斯基第一次發自內心地覺得，這種日子真好。
二十一年。
他在紐約警局幹了二十一年。
反恐聯合情報組。跨區重案協調。臥底聯絡官。
他見過被電鑽鑽穿膝蓋的線人，見過被塞進油桶澆了汽油的叛徒，也見過自己的搭檔在法拉盛的一條暗巷裡被捅了7刀。
這一切只為了那份退休金和一枚根本沒人在乎的勳章。
後來為了賺點養老錢又做了一陣私家偵探，結果遇到一單讓他盯著一個漂亮的女醫生……
算了不想了。
現在想想，真他媽不值。
現在這樣當個小保安的日子不挺好的嗎？
真是多走了幾十年彎路。
「嗡……」
手機震了一下。
科瓦爾斯基低頭瞥了一眼螢幕。
未知號碼。
他已經換了第三部手機，第二個不記名號碼。這次買卡的雜貨鋪在史泰登島的一條死衚衕裡，老闆是個巴基斯坦人。
他猶豫了兩秒，接起來。
」。生先員探，好你「
。聲男的輕年個一
。去出了裡手基斯爾瓦科從杯啡咖
。詞單的母字個7個那了浸，上面版戲遊字填在潑的棕深
。抖始開手左的他
。電放狂瘋在幹經神的過燒灼水鹽滲高被條那深經神尺
。核仁杏的他刺地準，站基過穿，波電著隔，道味的水毒消那
」？嗎了疤留？了樣麼怎得復恢方地的合「
。本標一像得僵人個整，上背椅膠塑的亭安保在抵背後的基斯爾瓦科
？心關？復恢
。脅威到聽可寧他
。你罰懲要我以所，麼什了做你：輯邏的確明有至脅威
。西東的然悚骨人讓正真是才，心關的來出說裡人個那從，心關但
。麼什是話句一下到不猜全完你為因
」。好很得復恢……恢「
。擰行強被軸門的鏽生一是像，發。乾，音聲的己自到聽基斯爾瓦科
」。小很……痕疤「
」。拆要需不下況常正，線收吸可是的用我線合。好就那「
」。適合較比幹來你，兒活個有了對「
。來上了湧深腔從緒的異詭種一，後隨，收地猛吸呼的基斯爾瓦科
？兒活
？我用要他
？的我殺來是不他
