帕特里夏推開大都會醫院行政樓七層的玻璃門。
在她在這裡工作的這些年裡，這裡地毯的顏色已經換過三次了，走廊兩邊的辦公室換了一茬又一茬的人。
她今天來，是交辭職信的。
信裝在一個牛皮紙信封裡，夾在胳膊底下。
信裡的內容簡短有力：
“因個人職業發展原因，本人申請自即日起解除與大都會醫院的勞動關係。”
帕特里夏在這裡折騰了這麼多年了，也不想再多廢話了，這一句已經完全夠。
人事副總裁戴安·哈特利的辦公室在走廊盡頭。
門半開著。
帕特里夏敲了兩下。
“請進。”
聽到聲音她才推門進去。
哈特利坐在桌後看電腦，四十六歲，棕色短髮，灰色套裝，指甲修剪得很整齊。
她是去年才從一家連鎖醫療集團跳槽過來的，對大都會這種公立醫療體系還不算熟悉。
威爾遜挖她來的理由是，大都會同樣需要降本增效，而她在之前的公司負責的就是裁員重組和架構最佳化。
看到進來的是帕特里夏，她指了指對面的椅子。
“帕特里夏？請坐，有什麼事？”
“辭職。”
帕特里夏把信封放在桌上。
哈特利拆開信封看了一遍，然後把信合上，用手掌輕輕壓了壓。
“你在大都會工作了多少年？”
“快三十年了。”
“快三十年了啊。”
哈特利重複了一遍，站起來走到檔案櫃前：
“你知道，按照紐約州護士協會的退休金計劃，你目前的累積福利已經到了最高檔的百分之九十。再堅持一下，就是百分之百。你現在走，要等到六十五歲以後才能開始領取。”
這些帕特里夏都知道。
“我覺得你應該理性地想一想。”
哈特利抽出一個紙質資料夾，翻開。
”？呢險保療醫？嗎有金休退？障保麼什你給能。方地的營運始開剛，照執到拿剛個一。科診急有方地這說聽次一第是還我，心中診急群社的斯克朗布南個一“
”。心你要需不，裡哪去我“
”。心你要需個這但“
。頁一中其指了指，來過轉夾料資把利特哈
”。務職理管理護任擔構機療醫的域區同市約紐在得不，年兩後職離。款條制限業競條一有裡同合傭僱的你“
。了皺頭眉的夏里特帕
。行一每過看細仔有沒實確，候時的同合籤年當
？議協業競的籤時職剛份一乎在會誰年當
：夾料資上合利特哈
”。外另“
”。估評新重被將利福休退的積累你，定約同合照按，職辭主擇選你果如“
”？思意麼什是估評新重“
”。留保整完能定一不，額份金老養的來下攢年十三快這你是思意“
。糊含很得說話這
。脅威種一是就本糊含但
”。士夏里特帕“
”？所診小的斯克朗布個一去跑，上眼骨節個這在你。目數的觀可常非筆一是來起加金休退的下攢，年十三快了幹會都大在你。的聽好不句說我“
”？嗎擇選的明聰個一是這得覺你“
。字數行一的上表報本力人份一是只夏里特帕，裡眼人個這在
。款撥的多更年來住保能就也，字數的錯不還來起看科診急會都大住保能就，夏里特帕住保竟畢，算划字數為因是，來下留
。場退的面個一到不得卻，了年03快了作工裡這在，夏里特帕了到也話句這但
”。下一醒提後最“
”。人何任的心中診急個那的去算打你是其尤，披方三第向要不請，前之覆批式正在，程流事人部及涉請申職辭但。價評不我擇選人私的你“
。年一到不還會都大來人個這
。崗到分十五點四天每夏里特帕道知不
。系班排的理護診急個整了立建年十三快了用道知不
。室手進推員傷個一後最到直，時小個多十了站續連卻，紀年的大麼這夏里特帕，上晚天那案擊槍場廣利弗道知不
。道知不都麼什
。款條同合道知只
。絕拒被有沒也，接被有沒封信的夏里特帕
。了裡那在卡就
……
。點兩午下
。門後的心中診急希在現出夏里特帕
。事的生發會都大在午上起提人何任跟有沒
。上面檯的站士護樓二在放箱紙個一把是只
。診聽的年十二了用個一和鞋工用備雙一、冊手估評的爛翻本一、杯溫保的是面裡子箱
。過路西卡
”？了來搬於終“
”。班上兒這在式正我，始開天今從“
。儀護監電心的裝新頭盡廊走對核始開單清資起拿夏里特帕
。對太不得覺總，影背的著看西卡
。別特話天今夏里特帕
。句幾趣打，常日聊聊家大和隙間在會總但，序順先優大最為作工以是也然雖時平
。像不得靜安天今
