冷。是那種從骨頭縫裡滲出來，再裹著皮肉一起哆嗦的冷。
林硯睜開眼，看到的不是醫院白得刺眼的天花板，而是一片低矮、黝黑、結著蛛網的房梁。一股混合著黴味、塵土味和淡淡牲口氣息的空氣，粗暴地灌進他的肺裡，激起一陣劇烈的咳嗽。每咳一聲，胸腔都像要裂開，伴隨著一種清晰的、源自胃部的、絞擰般的空虛感。
餓。前所未有的餓。不是現代那種到點該吃飯的生理提醒，而是彷彿整個消化系統都在萎縮、倒轉，想要把自己吞噬掉的虛弱與恐慌。
記憶，兩股混亂的記憶，像冰碴子和熱水一樣在他腦海裡翻滾、碰撞、融合。
他是林硯，二十八歲，城市社群工作者，剛處理完一批繁瑣的報表，在辦公室的摺疊床上想歇十分鐘，然後就……沒有然後了。
他也是林硯，十九歲，紅旗生產大隊的孤小子，爹孃早死在三年困難時期，留給他的只有兩間快塌的土坯房和隊裡賬本上欠著的“口糧債”。昨天，又被劉二狗搶走了最後半個摻了糠的窩頭，餓得前心貼後背，一頭栽倒在這間堆放雜物的破柴房裡。
現在是……一九六七年，農曆冬月。
林硯，或者說，新的林硯，艱難地動了動脖頸。身上是一件硬邦邦、補丁摞補丁的破棉襖，幾乎不禦寒。身下是冰涼的、鋪著一點爛麥秸的土地。他慢慢撐起身體，靠在身後一捆散發著土腥味的玉米秸上，開始喘息。
沒有系統提示音，沒有腦海裡的老爺爺，沒有突然湧現的超前知識。只有這具嚴重營養不良、瘦骨嶙峋的十九歲身體，和胃裡火燒火燎的飢餓。以及，一個二十八歲普通社畜的全部記憶、常識和求生欲。
“呼……”他長長吐出一口白氣，在昏暗的光線裡凝成一小團霧。
首先，得弄點吃的。立刻，馬上。否則這第二次生命，可能撐不過今天。
他扶著牆，慢慢站起來，眼前黑了好一陣才恢復。打量這間柴房，大約七八個平方，堆著些不用的農具、破筐、去年的玉米秸和紅薯藤。角落有個破瓦罐。
他挪過去，抱起瓦罐，裡面只有一層薄薄的、帶著黴點的玉米麵，估摸著不到兩把。旁邊還有一個豁了口的小陶盆，裡面有半盆己經凍硬的、蔫黃的菜幫子，大概是蘿蔔纓或者白菜老葉。
就這些。這就是全部。
現代的記憶在翻騰：碳水、蛋白質、維生素……但在這裡，全是奢望。只有“能入口”、“頂餓”這兩個最原始的標準。
他找到一個小鐵皮桶，桶底還有一點渾濁的冰。拿到屋外，砸開生產隊公用水缸裡結的冰，舀了半桶水。柴房裡有個廢棄的、燻得漆黑的土灶，上面架著個歪嘴鐵鍋。
生火是個技術活。原主的記憶裡有，但很模糊。他憑著常識，找了些最細軟的乾草葉，又折了幾根細小的玉米秸，用從灶膛摸出來的、疑似火鐮的火石和一小塊焦黑的“火絨”笨拙地敲打。幾十下後，終於濺出火星，點燃了火絨，再顫抖著引燃乾草。小心地添細柴，等火苗穩了，才加進稍粗的枝幹。
半桶水倒進鍋裡。等水微微泛熱，他小心翼翼地將那點玉米麵一點、一點地撒進去，另一隻手用一根樹枝不停地攪拌，防止結塊。然後，把凍硬的菜幫子撕成極小的小塊，扔進鍋裡。
沒有油，沒有鹽。只有玉米麵和爛菜幫子。
當鍋裡開始冒出帶有一點食物氣息的熱氣時，林硯的胃部抽搐得更厲害了，嘴裡瘋狂地分泌出口水。他強迫自己等待，等著那稀薄的糊糊被徹底煮熟。
終於，他等不及完全沸騰，用半個破葫蘆瓢當碗，舀起一瓢滾燙的、灰綠色的糊糊，顧不上燙，小口小口地、極其珍惜地吸溜著。
粗糙的玉米渣刮過喉嚨，帶著濃濃的土腥味和一絲若有若無的黴味。爛菜幫子煮得稀爛，沒有任何味道，只有纖維感。但就是這樣一碗東西，進入胃袋的瞬間，那灼燒般的飢餓感彷彿被短暫地安撫了一下，一股微弱的熱流從胃部向冰冷的西肢擴散。
他吃得極慢，極乾淨，連沾在鍋邊的糊糊都用手指刮下來吃了。最後，把那點熱水也喝光了。
肚子裡有了東西，思維似乎也清晰了一點。
活下去。這是唯一的目標。
怎麼活？
原主留下的局面糟糕透頂：身體差，工分少，欠隊裡糧，被欺負，家徒西壁，孤立無援。
現代的林硯，有什麼？沒有空間，沒有異能，沒有未來的股票程式碼和商業藍圖。他只有：一個受過基本教育的腦子，懂得衛生和健康的基礎概念（在這個時代或許能救命），知道一點基礎物理和化學常識（也許能用上），做了幾年社群工作積累的觀察力和與人打交道的小心謹慎，以及，最重要的一點——他知道歷史的大致走向，知道要“熬”，知道某些底線不能碰，知道“成分”是保命符也是枷鎖，知道幾年後會有變化，但遠水解不了近渴。
。劃籌能更，忍能更主原比，齡年理心的歲八十二他，有還
。談空是都切一，糧口的年明到不分，分工到不掙。子命是分工。工上去後然，力點一復恢是，步一第
。他打手死下沒倒，的吃搶是只人幫那狗二劉。痛傷的顯明有沒，冷寒和弱虛了除，下一了查檢他
：算盤始開，溫存儲能可儘，裡秸米玉的燥乾算還堆那回蜷他
。糧口的後最奪掠意隨以可到負欺好己自得覺他讓能不但，芒鋒其避時暫……狗二劉。粥稀碗一過給曾裡憶記主原，善心但害厲，婦寡沈居鄰。罪得能不，嚴得卡分工，惡大算不但，宜便小佔，福有王員分記。”象形面正“的取爭須必是，信威有裡村在，正方人為，貴永陳書支老
。角豆、瓜南的賤最是怕哪，西東上種須必春開。著荒但，條小一有也主原……地留自有還
。糊模次再識意的硯林，中足滿暫短的來帶糊糊糙碗一那在，下烤烘弱微的溫餘火柴在。憊疲度極但，雜紛緒思裡子腦
……渠河的頭到不看條一挖在地褸襤衫人群一，野荒的地雪天冰到轉跳面畫，後然。案檔的完不理遠永那和，燈的白慘室公辦了到看又彿彷他，間醒半夢半
。息嘆的重沉代時個這像，聲響的嗚嗚出發，梢樹的禿禿過掠著嘯呼風北，外房柴
。始開剛剛也，扎掙的酷殘乎近到實真，的硯林於屬而。了始開，天一又的季冬長漫隊大產生旗紅
