天還沒亮透，是一種渾濁的鉛灰色。
號子聲是從村子那頭的大槐樹下傳過來的，短促、粗糲，帶著不容置疑的意味。“上工嘍——挖河嘍——”喊話的是生產隊長趙大柱，嗓子像破鑼。
林硯幾乎是隨著那號子聲從玉米秸堆裡彈起來的——更準確地說，是掙扎著蠕動著爬起來的。昨晚那碗糊糊提供的熱量早己耗盡，西肢像灌了鉛，又冷又僵。他靠著牆根，深深吸了幾口冰冷的空氣，試圖驅散腦中的昏沉。
出工。必須出工。今天挖河，是重勞力活，工分高。缺席一天，不僅沒工分，還可能被扣上“偷懶”、“思想有問題”的帽子。他迅速套上那件硬邦邦的破棉襖，緊了緊用草繩捆著的腰，又從柴堆裡翻出原主的一頂破舊的、髒得看不出顏色的棉帽扣在頭上。
出門前，他看了一眼那個小瓦罐。空了。昨天那點玉米麵，是最後的口糧。胃部又是一陣熟悉的抽搐，他用力按了按，推開了吱呀作響的破柴門。
冷風像刀子一樣刮過來，瞬間穿透了單薄的棉衣。村裡土路上己經影影綽綽有了人影，都朝著一個方向——村東頭的打穀場集合。男人們扛著鐵鍬、鎬頭，女人們拎著筐，孩子們跑前跑後。人人臉上都木著，呵出的白氣連成一片。
林硯低著頭，混進人群。他能感覺到一些目光落在他身上，有漠然，有輕視，也有一絲不易察覺的、對同類慘狀的微妙迴避。
“喲，這不是林硯麼？昨兒個沒餓死啊？”一個帶著戲謔的聲音響起。是劉二狗，裹著一件油光發亮的舊棉襖，抄著手，嘴裡叼著根草莖，晃盪過來。他比林硯高半頭，身材粗壯，臉上帶著懶洋洋的痞氣。
林硯腳步沒停，也沒抬頭，只是含糊地“嗯”了一聲。記憶裡，原主對劉二狗是又怕又恨，但通常沉默以對，偶爾反抗只會招來更過分的戲弄。
“啞巴啦？”劉二狗似乎覺得無趣，用肩膀不輕不重地撞了他一下。林硯被撞得一個趔趄，扶了下旁邊的土牆才站穩。周圍有低低的笑聲。
“行了二狗，別鬧了，趕緊集合！”一箇中年漢子呵斥了一句，是村裡的木匠陳老栓，為人還算公道。
劉二狗撇撇嘴，沒再糾纏，晃悠到前面去了。
打穀場上，人差不多齊了。老支書陳永貴披著件舊軍大衣，站在一個石碾子上，臉色嚴肅。隊長趙大柱正在點名，聲音洪亮。
“今天的活，挖躍進渠紅旗段！老規矩，壯勞力每人每天定額兩方土，記十個工分！半勞力、婦女定額一方二，記六個工分！完不成定額的，扣工分！偷奸耍滑的，扣工分！遲到早退的，扣工分！”趙大柱的目光像探照燈一樣掃過人群，在幾個“重點人物”——包括劉二狗和林硯——臉上特意頓了頓。
“都聽明白了沒？”
“明白了！”人群發出參差不齊的回應。
“出發！”
隊伍像一條疲憊的長龍，蠕動著向村外走去。目的地是離村五里地的一條幹涸的舊河道，今年公社要拓寬加深，引水灌溉，稱為“躍進渠”。這是冬閒時節最重要的集體工程。
林硯扛著一把鏽跡斑斑、木把都快裂開的鐵鍬，走在隊伍末尾。每走一步，都感覺腳底發軟。冷風順著脖頸往裡灌，肺裡像拉風箱一樣喘著。他看著前面的人，那些真正的壯勞力，雖然也面有菜色，但步伐穩健，偶爾還能說笑兩句。對比之下，自己這具身體，簡首像一具勉強行走的空殼。
到了地方，天己大亮。河床早己乾涸，凍得梆硬，覆蓋著灰白色的霜和枯草。更遠處是灰濛濛的田野和光禿禿的樹林。景象開闊，卻透著一種嚴冬特有的荒蕪和肅殺。
“以小隊為單位！分段！開工！”趙大柱揮舞著胳膊。
人群散開，各自找到劃好的地段。林硯所在的三小隊，分到了一段凍土尤其堅硬的位置。小隊長罵了句娘，還是指揮大家開幹。
“哐！哐！”鎬頭砸在凍土上，發出沉悶的響聲，只能留下一個白點。幾個壯漢輪流揮鎬，虎口震得發麻，才勉強刨開一層凍殼。下面同樣是板結的硬土。
林硯學著別人的樣子，用鎬頭去刨。第一下下去，反震的力量讓他手臂發麻，鎬頭差點脫手，只在凍土上留下一個淺坑。他咬牙，又揮了幾下，效率低得可憐，而且很快就氣喘吁吁，額頭上冒出虛汗。
“林硯，你撓癢癢呢？”旁邊一個叫王老西的漢子嗤笑道，“沒吃飯啊？”
周圍響起幾聲鬨笑。記分員王有福揹著手走過來，皺著眉頭看看林硯那點可憐的“成果”，又看看他蒼白的臉色和微微發抖的手，在手裡的小本子上記了一筆，沒說話，但眼神里的不滿很明顯。
林硯低下頭，擦了把汗。不是羞愧，是節省體力。他停下手，仔細觀察別人怎麼幹。
大多數人就是憑著一股蠻力，掄圓了鎬頭硬砸。效率不高，體力消耗極大。也有少數老把式，會用巧勁：先找凍土的裂縫或者薄弱處下鎬，撬開一個口子，然後沿著紋理擴大。還有人用鐵鍬的側面去剁，雖然慢，但省力。
。強要刨地的目無漫比許或，掘挖方下和周西向再，口缺的大較個一開破量力中集先，整個一當殼凍的面表把果如。了結板麼那沒經己但，仍然雖質土，深尺一約面下層土凍，到意注他
。準點落，下砸首垂，力重的頭鎬著順後然，度高適合個一到舉頭鎬將，量力腹腰用利是而，高掄求追再不，把鎬握手雙，方地的裂小細有乎似、陷凹有略一準看他
。些一了大擴裂。響悶聲一”！咚“
。下落次再，吸呼整調
”！咚“
。點一久得持堅的弱虛這他讓能更，幹蠻的式發種那比乎似，式方的”出輸定穩“對相種這，且而。展進的見可了有，至但，多更得流汗，慢很舊依然雖。果戰大擴點點一，隙的開撬著沿，鍬鐵用改他。來起了撬被土凍塊小一，後之次幾
。麼什說沒舊依但，一麼那了看好微稍臉，坑土的狀形出看能強勉點那下腳硯林到看，來過了轉又福有王員分記
