節氣這東西，不靠日曆提醒，是長在土地裡的。當自留地角落裡那幾窩灰灰菜竄出兩片銅錢大的、毛茸茸的嫩葉時，當田埂邊去年留下的枯草根裡，鑽出星星點點的、鵝黃色的蒲公英花時，林硯指道，芒種到了。
芒種芒種，連收帶種。可對紅旗生產大隊的社員來說，這個“收”字，眼下還沉甸甸地壓在望不到邊的麥田上，泛著焦渴的青黃色。至於“種”，那是交了公糧、留足種子、分完口糧之後，才能盤算在自家那一分半分自留地裡的事。
真正的芒種，是從空氣裡那股日漸濃郁的、混合著麥稈青氣和泥土被曬熱的乾焦味開始的。是從天還沒亮透，村頭老槐樹下那口破鍾就被敲得又急又響，隊長趙大柱的破鑼嗓子吼著“開鐮了！開鐮了！”開始的。
開鐮割麥，是一年中最緊要、最累人，也最關乎一年生計的硬仗。男女老少，只要還能動彈，都得撲到地頭。壯勞力在前頭“開趟子”，一人把著幾壟麥，彎下腰，鐮刀貼著地皮，“唰”一聲，麥稈應聲而倒，身後便留下一片整齊的麥茬。婦女、半勞力跟在後面，負責“打捆”，將割倒的麥子收攏，用麥稈本身擰成的“要子”捆紮結實。老人和孩子則撿拾遺漏的麥穗，顆粒歸倉。
工分也漲到了頂峰。開攤子的壯勞力，一天能記十五個工分，還得管一頓午飯——通常是摻了豆麵的窩頭，管飽。打捆的婦女也能記十個工分。沒人敢偷懶，也沒人能偷懶。麥熟一晌，虎口奪糧，老天爺的臉色說變就變，一場冰雹或連陰雨，就能讓半年的辛苦泡湯。
林硯也領到了一把磨得雪亮的鐮刀。鐮刀木把光滑，是用了多年的。他看著眼前那一片在晨風中泛起微瀾的麥浪，深吸一口氣。割麥，他只在原主零碎的記憶裡和兒時回老家的模糊印象中有過片段，自己從未真正上手。這是一項需要技巧、體力和持久力的綜合考驗。
“林硯，你跟在我後頭，學著點！”旁邊一個叫陳大壯的中年漢子招呼他。陳大壯是隊裡有名的“麥把式”，割麥又快又幹淨，麥茬低，不落穗。他是老支書陳永貴的本家侄子，為人憨厚，看不慣劉二狗那夥人欺負弱小，對林硯一向還算和氣。
“哎，謝謝大壯哥。”林硯感激地點點頭，跟在陳大壯側後方。
哨聲一響，人群如同決堤的水，湧進麥田。剎那間，麥田裡充滿了“唰唰”的割麥聲、粗重的喘息聲、以及人們互相催促吆喝的短促音節。
陳大壯彎腰，左手反腕攬住一把麥稈，右手鐮刀貼著地皮，手腕一抖，一道寒光閃過，“嚓”，一把麥子整齊地倒在臂彎裡。動作流暢，帶著一種獨特的韻律感。他腳步穩健地向前移動，身後留下一行低矮平整的麥茬。
林硯學著他的樣子，彎腰，攬麥，揮鐮。第一下，力道沒掌握好，鐮刀砍進了土裡，只割斷了寥寥幾根麥稈，還帶起一蓬泥土。他趕緊調整，再次揮刀。這次好點，割下了一小把，但麥茬高低不平，有的麥稈沒割斷，還連著。他手忙腳亂地去整理。
汗水立刻冒了出來。彎腰的姿勢對腰背是極大的考驗，沒多久，後腰就開始發酸。手臂揮動鐮刀，看似幅度不大，但持續不斷，對臂力耐力要求極高。更要命的是麥芒，那些細小的、帶著倒刺的芒針，隨著動作不斷扎進裸露的手腕、脖頸，又疼又癢。
“手腕用力，腰帶著勁！別光用胳膊！”陳大壯頭也不回地喊了一句，手下不停，“嚓嚓”聲連綿不絕，己經落下林硯一截。
林硯咬牙，努力調整呼吸和動作節奏。他仔細觀察陳大壯，發現他每次攬麥的量是固定的，鐮刀揮出的軌跡幾乎一致，腳步的移動與揮刀配合默契，形成一個高效的迴圈。他開始模仿，強迫自己不去追求速度，先求動作準確。攬多少麥，下刀的位置，揮刀的力度，腳步的移動頻率……一點點調整。
太陽越升越高，毫無遮攔地炙烤著麥田。汗水像小溪一樣從額頭、鬢角流下，迷住眼睛，流進嘴裡，鹹澀不堪。麥芒扎過的地方，被汗水一浸，更是刺癢難忍。腰背的痠痛逐漸變成麻木的鈍痛，每一次首起身稍微喘口氣，都覺得骨頭在嘎吱作響。
但他不能停。前面，陳大壯和其他壯勞力的身影在麥浪中起伏，像不知疲倦的機器。左右，婦女們打捆的“噼啪”聲和快速移動的身影，也形成一種無形的壓力。記分員王有福和隊長趙大柱不時在田埂上巡視，目光銳利。
他只能彎下腰，再次揮動鐮刀。一把，又一把。麥子倒下，在臂彎裡堆積，然後被他小心地放在身後。動作依舊笨拙，效率低下，遠遠落後。但他強迫自己專注在每一個動作上，力求每一次揮刀都比上一次更準確一點，留下的麥茬更低一點，遺漏的麥穗更少一點。
中午歇工的哨聲如同天籟。林硯幾乎首不起腰，踉蹌著走到田邊的樹蔭下，一屁股癱坐在地。陳大壯遞過來一個水壺，他接過來，也顧不得是誰的，仰頭灌了幾大口。水是熱的，帶著鐵鏽味，但足以滋潤冒煙的喉嚨。
午飯是送到地頭的。一大筐摻了豆麵的窩頭，一桶飄著幾點油花的白菜湯。管飽，但時間有限。林硯拎了兩個窩頭，就著菜湯，狼吞虎嚥。豆麵窩頭比純玉米麵窩頭更頂飽，口感也稍好。他吃得很快，但很仔細，不浪費一點渣滓。胃裡有了紮實的食物，疲累似乎緩解了一點點。
短暫的休息後，戰鬥繼續。下午的日頭更毒，麥田裡像蒸籠。汗水溼透了單衣，緊緊貼在身上，又被麥芒和灰塵糊住。林硯覺得自己的意識都有些模糊了，只是機械地重複著彎腰、攬麥、揮刀的動作。手臂沉重得彷彿不是自己的，每一次揮動都要用盡意志去驅動。腰更是疼得鑽心，好像隨時會斷掉。
但他看到，前面陳大壯的後背也完全溼透，動作卻依然穩定。左右那些婦女，頭髮被汗水粘在臉上，手上被麥稈劃出了一道道血口子，依舊飛快地打捆。劉二狗在不遠處，也在齜牙咧嘴地割著，嘴裡不乾不淨地罵著，但速度並不慢——這種關係到全年口糧和工分的大事，懶漢也不敢太偷奸耍滑。
撐下去。他對自己說。像推糞車那樣，像搓麻繩那樣，一下，又一下。
太陽西斜時，他負責的那幾壟麥子，終於割到了地頭。回頭看，麥茬高低仍有起伏，但比起上午，己經整齊了許多。身後留下的麥鋪子，也相對規整。他最後一個首起腰，眼前一陣發黑，扶著鐮刀才站穩。
記分員王有福走過來，用腳撥了撥他割過的麥茬，又看了看他身後捆好的麥捆（是後面打捆的婦女幫忙捆的），在本子上記了一筆，臉上沒什麼表情，但也沒皺眉頭。“明天還這樣，跟著大壯。”
“哎。”林硯啞著嗓子應道。這算是……通過了？
拖著幾乎散架的身體回到村裡，他沒有首接回家。而是強撐著，先繞到自留地。幾天沒仔細看，地裡的變化讓他疲憊的精神為之一振。
莧菜和灰灰菜己經密密麻麻出了一層，綠茸茸的，雖然纖細，但生機勃勃。南瓜和豆角的苗也頂開了土，露出兩片肥厚的子葉，在暮色中顯得格外精神。絲瓜苗也冒了頭，攀著那幾根枯樹枝，伸出細弱的卷鬚。
他蹲下身，小心地拔掉苗間的雜草。手指觸控到那些柔嫩的葉片，感受到它們頑強的生命力，一整天積攢的疲憊和身體的疼痛，彷彿被這新綠安撫了些許。
。意暖點了有才，去下喝。糊糊菜的薄稀鍋一了煮，）的支預分工用天幾前是（麵米玉點一著和，）綠是竟畢但，又細又（芽豆點一後最裡罐瓦出倒，手和臉把了胡，水涼的留殘裡缸水著就，有沒都氣力的己自理清連他，家到回
……整調何如，方地的誤失己自，作的壯大陳，景場的麥割天白著放回覆反卻，裡子腦他但。翻敢不得疼是更腰，泡水的新了出磨把刀鐮被掌手。囂在都寸一每、頭骨塊一每渾，上炕的冷冰在躺
。道味的土塵和氣香的麥新著漫瀰中氣空。來傳聲喝吆的們人和音聲重沉的滾碡碌，場打夜連在人有還乎似，上場穀打遠。冷清月，外窗
。種芒，種芒
。了斷要腰，痛很膀肩。鐮開要還，天明。眼上閉他
。點點一了高長又，菜莧的裡地但
