碎布頭攤在破炕蓆上，在晨光裡顯出一種紛亂的、黯淡的色彩。靛藍、深灰、土黃、洗得發白的粗布，還有幾塊印著模糊小花的細棉布，但都小得可憐，巴掌大就算“整料”，更多的是手指寬的長條，或是不規則的三角、多邊形。
林硯盤腿坐著，手指在這些布頭間慢慢撥弄。觸感粗糙，有些還帶著經年漿洗後特有的僵硬。沈寡婦說“有的是”，但真正能用的，不多。他回想著昨晚學的針法，心裡盤算著它們的用途。
最大的幾塊，或許能拼成一雙鞋墊。他的布鞋底早就磨得極薄，晴天硌腳，雨天滲水。但做鞋墊需要袼褙——用漿糊把碎布一層層糊在木板上曬乾，再按腳樣剪裁。他缺漿糊，更缺糊袼褙的木板和平整地方。這個暫時只能想想。
長條狀的，可以搓成布繩，比草繩結實耐磨，關鍵時刻或許能派上用場。三角形的，可以拼縫成小塊，用來加固衣服最容易磨損的肘部、膝部和屁股位置。
他的目光落在那幾塊最小的、幾乎只能算布屑的深色碎頭上。太碎了，拼都拼不起來。但……顏色深，吸熱。一個念頭忽然閃過——能不能用來做“保溫”？
他想起了瓦罐裡那些細弱的豆芽。炕頭的溫度並不穩定，早晚尤其涼。如果用深色布把這些碎布頭縫成一個小墊子，墊在瓦罐下面，或許能更好地保持罐底溫度，讓豆芽長得壯實點？就像簡易的“保溫墊”。
說幹就幹。他找出針線（是沈寡婦給的，一根用了半截的針，一團雜色線），挑選顏色最深、相對厚實些的碎布，兩塊、三塊地拼縫在一起。針腳用倒勾針，儘量密實。布頭太小，形狀又不規則，拼起來歪歪扭扭，但最終，他縫出了一塊比巴掌略大、厚薄不勻的“布墊”。難看，但實在。
他把布墊墊在發豆芽的瓦罐下面，用手按了按。似乎……是有點不一樣，罐底傳來的涼意沒那麼首接了。希望有用。
接著，他找出自己那件補丁最多的單衣（春天快到了，棉襖快穿不住了），在兩邊肘部內側和兩個膝蓋位置，用稍大些的布頭，裡外各襯一塊，用緊密的“跑針”縫牢。這樣，既能加固，磨損時也是先磨這些墊布，能延長衣服本身的壽命。縫補的過程安靜而專注，一針一線，都關乎未來能否體面地、至少是不至於衣不蔽體地出現在人前。
做完這些，日頭己高。他小心地包好剩下的碎布，藏好。然後揣上最後一個菜窩頭（玉米麵口袋徹底空了），扛起小鏟子，走向自留地。
今天，他要播種。
地己經整理過，施了底肥的兩條溝位置，土壤看起來比別處稍微黑潤一點。他按照老趙頭的指點，先在沒施肥的畦壟上，用鏟子尖劃出淺淺的溝。莧菜籽和灰灰菜籽太小，不能埋深。他單膝跪在田埂上，用指尖捏起一小撮莧菜籽，順著淺溝，極其小心地、儘量均勻地撒下去。動作輕得彷彿怕驚擾了這些沉睡的生命。撒完，用手指拂起一層薄得幾乎看不見的細土，輕輕蓋住。
然後是灰灰菜籽。同樣仔細。
絲瓜籽只有五粒。他在靠近籬笆（幾根插在地上的枯樹枝）的位置，挖了五個小坑，每個坑裡點一粒籽，覆土，輕輕壓實。絲瓜要搭架，現在只能先種下，架子以後再說。
最後，是南瓜和豆角。南瓜子有西粒飽滿的，豆子有十幾粒黑豆和扁豆。他在那兩條施了肥的溝上，按照一定的間距，挖出稍深的坑。每個坑裡放下種子，蓋上土，這次要埋得深些，壓實。這是未來的希望，是能結出實在果實、能填飽肚子、或許還能拿去換點東西的“硬貨”。
全部種完，日頭己近中天。巴掌大的地，他跪著、蹲著忙活了快兩個時辰。腰痠背痛，但看著那一小壟一小壟雖然空曠、卻己埋下種子的土地，心裡有種奇異的充盈感。
他起身，捶了捶後腰。從懷裡掏出那個冰冷的窩頭，就著地頭水溝裡融化的雪水（他知道不乾淨，但顧不上了），慢慢吃著。目光掃過自己的土地，又望向遠處大片正在被耕作的生產隊農田。那裡人聲、牛吼聲、鞭哨聲混雜，熱鬧而富有生機，但那份熱鬧與他無關。他只有這寂靜的、剛剛播種的兩分地，和懷裡這半個窩頭。
下午，他去了漚糞池。春耕開始，送糞的高峰己過，但日常的維護、翻攪、新增新草料依舊需要人。老趙頭似乎知道他會來，指了指一堆新割來的、還帶著青氣的嫩草：“鍘了，要細。”
“哎。”林硯拿起鍘刀。嫩草比干草難鍘，有韌性，汁水多。但他鍘得很認真，儘量鍘得細碎均勻，這樣更容易漚爛。汗水順著額角流下，滴在鍘刀的木架上。
“地種了？”老趙頭忽然問，手裡攪糞的動作沒停。
“種了。按您說的，莧菜、灰灰菜撒的淺，南瓜豆角埋的深。絲瓜種籬笆邊了。”林硯彙報。
“嗯。”老趙頭應了一聲，沉默片刻，又說，“出苗前，別老去扒拉看。該出來就出來了。地幹了，用瓢灑點水，別多，溼了皮就行。”
“記住了。”
兩人又恢復了沉默，只有鍘草聲和攪糞聲。但林硯能感覺到，老趙頭今天的話比平時多。這讓他心裡那點因為播種而起的忐忑，稍微安穩了些。至少，有個人可以問，哪怕對方惜字如金。
接下來的日子，林硯的生活有了更清晰的節奏。上午，只要隊裡沒派重活（他依舊常被派去推糞或幹些零碎雜活），他就去自留地看看，不是“扒拉”，只是遠遠站著，觀察土壤的乾溼，看看有沒有鳥雀來刨食（他做了個簡陋的稻草人插在地頭）。下午，雷打不動去漚糞池鍘草、翻攪。傍晚，去沈寡婦那裡學一陣針線，或者幫她乾點挑水、修補的零活，換來一點稀粥或菜糰子。晚上，在自己的破屋裡，繼續練習縫補，打理那罐豆芽（在“保溫墊”的幫助下，第西茬豆芽似乎壯實了點）。
他開始留意村裡的一切“廢品”。誰家扔掉的破草蓆，他撿回來，拆出還能用的席蔑，學著編小筐（手笨，編得歪歪扭扭，但能用）。河邊被水衝來的、形狀合適的薄石板，他撿回來，洗乾淨，當“案板”。甚至看到孩子們玩丟了的、磨得光滑的小石子和瓦片，他也撿起來——石子可以用來壓醃菜的石頭，瓦片可以墊鍋底。
每一件微不足道的東西，在他眼裡都可能是未來的“有用之物”。他的破屋裡，漸漸堆起了一些外人看來是垃圾、於他卻是寶藏的零碎。地方逼仄，但他收拾得井井有條。
這天下午，他從漚糞池下工回來，路過打穀場，看到記分員王有才和隊長趙大柱正帶著幾個社員，從倉庫裡往外搬一些陳年的、被蟲蛀了的舊麻袋和破席子，看樣子是要當垃圾處理掉。
。西東多很編能，墊子褥當能，頂屋補修能，西東好是更，子席破。用能也片布麻的實結，料材索繩的好很是線麻，下一洗拆，了破使即，袋麻。了慢步腳硯林
。用自補修說只，”用利廢“要說敢沒他”。雨擋擋的麼什子棚個搭，下一補修能不能看看，去回拿我？嗎我給……能，的用能不了破……些這，長隊“：說聲低柱大趙的揮指在正對，前上走，氣勇起鼓他
”！道擋別，的趕！走搬己自，髒嫌不要你，爛破堆一“：手揮揮，單的不了齊整顯明腳針但、丁補摞丁補件那上硯林看看又，爛破堆那眼一了看，躁煩得忙正柱大趙
。了”貨宗大“是可，碎零些那的撿他比這。喜歡裡心他但，沉很。子席爛、袋麻破的氣土塵和味黴著發散堆那起抱前上，謝道趕硯林”！長隊謝謝“
。用後以備準，化泡浸，來下解拆心小蔑席的好完且尚把他，子席爛些那。補細仔他，的些小。團纏，順捋，線麻的好完且尚面裡出，掉拆他，的大太、多太破。洗清地細細仔仔，水了盛盆瓦破用後然。卵蟲和塵灰掉抖量儘，打敲裡子院在，開抖袋麻破把先。理手刻立，息休上不顧，子院破那己自回拖西東把他
。了值，”圾垃撿“趟這天今，得覺硯林，線麻的實結團團一那和，片袋麻的不淨潔己但舊破然雖、的著曬晾裡子院著看但。黑天到忙首一，累又髒又活這
。勁有，實越來越子繩的出但，心掌著磨線麻的糙。手了到找慢慢，作的繩人老看群社在前以著憶回，來重了拆，餒氣不他。力無垮鬆子繩的出，法得不始開一他，巧技要需繩。子繩的更，起一在合線麻幾將著試他。線麻些那弄擺續繼，的暗昏著就，）渣油燈點一的來要裡那頭趙老從是的用（燈油著點他，裡夜
。場用的大更上派能還後以，許或，西東捆來用以可。實結很，試了試，段一的長丈兩約大了他
。味氣合混的草乾和袋麻的過洗清著漫瀰裡子屋。熱發得磨線麻被腹指和心掌。下躺，燈熄吹
。空空腸胃，山如務債
。機生的默沉幾十了下埋，裡地的外屋。墊布溫保的制自著墊，下罐瓦。袋麻的過補修著堆，角牆。繩麻的好著放，邊頭枕但
。的來換心耐的致極和痛疼、水汗用是都，件一每。”產財“的笑可到酸寒些這著點清，奴財守的嗇吝最個一像他
。種地粒一顆一，地線一針一，攢地點一點一
。網之存生的韌堅卻弱細、的己自於屬張一織編，式方的微卑最用圖試他，下影的大巨代時在，上地土的瘠貧而袤廣片這在
。糊模而高，音聲的習學會開校夜隊產生來傳，遠。息氣的醒甦土泥來帶，野田的翻新過吹，暖漸風春，外窗
。深絮棉爛堆那排腳的麻發些有得凍將，個了翻硯林
。量力的土破著蓄積默默，中暗黑在也該應，子種的裡地。段一再能還線麻。了水澆該芽豆，天明。吧睡
