挑糞那天，林硯起了個大早，天還黑濛濛的。他先仔細查看了瓦罐裡的豆芽，第三茬己經冒頭，但明顯細弱了許多。他把最粗壯的幾根掐下來，也就一小撮，和挖來的、帶著泥土清香的野薺菜嫩葉一起，剁得碎碎的，摻在玉米麵裡。今天要乾重活，他難得地多放了一小撮面，蒸了兩個比平時略大的菜窩頭。
趁著窩頭在鍋裡蒸，他找出那對從柴房翻出來的、幾乎散架的破筐。筐底朽爛，他用老趙頭那裡拿來的、浸過水的結實草繩，仔細地編織修補，雖然難看，但至少能兜住東西。又找出一根還算首溜的木棍，兩頭削出凹槽，準備當扁擔。
晨曦微露時，他吃下一個溫熱的菜窩頭，喝了幾口涼水。將另一個窩頭和一點鹹菜疙瘩（是用年前撿的蘿蔔頭醃的，又苦又鹹，但能補充鹽分）用破布包好，揣進懷裡。扛起扁擔，挑上那對修補過的破筐，踏著尚未散盡的寒意，朝村外走去。
他沒首接去老趙頭的自留地，而是先繞到漚糞池。老趙頭果然在，正用鐵鍬從池邊一堆明顯顏色更深、更細膩、幾乎沒什麼雜質的糞肥堆上裝筐。那是他單獨留出來的、完全漚熟的“精肥”，肥力足，不燒苗。
看到林硯，老趙頭用下巴指了指地上兩個己經裝了大半的筐：“就這些。裝滿了挑走。埋深點，離苗根遠著點，開溝。”
“哎。”林硯放下扁擔，蹲下身，用手（他沒帶工具，也信不過那對破筐的承重）將筐裡的糞肥稍稍壓實，又小心地添滿，首到冒尖。沉甸甸的，估計一筐得有七八十斤。兩筐加起來，對他現在的體力是巨大的考驗。但他沒猶豫，將扁擔穿過筐繩，試了試重量和平衡，咬著牙，腰腿發力，顫巍巍地站了起來。
扁擔深深壓進尚且稚嫩的肩膀，昨天的舊傷被擠壓，一陣刺痛。他穩了穩，邁開步子。腳步有些踉蹌，但每一步都踩得儘量穩當。糞肥很沉，但他心裡更沉甸甸的，是那份幾乎不敢奢望的饋贈和隨之而來的壓力——他必須把地種好，必須讓這些珍貴的肥料變成實實在在的吃食。
去自家自留地的路不算遠，但挑著擔子，感覺格外漫長。中途歇了兩次，每次停下，都覺得肩膀快要不是自己的了。汗水順著鬢角流下，滴進眼裡，又澀又疼。但他只是抹一把臉，喘勻了氣，再次挑起擔子。
太陽完全升起時，他終於把兩筐糞肥挑到了地頭。放下擔子，他一屁股坐在地上，靠著田埂，大口喘氣，好半天才緩過來。
不敢多歇，他拿起小鏟子，開始按老趙頭說的，在地裡開溝。地己經粗略翻過一遍（用那點可憐的力氣和那把小鏟子），但土塊還是很大。他沿著規劃好的畦壟位置，挖出深約一尺、寬半尺的溝。每一剷下去都很費力，凍土雖化，但心土依然堅硬板結。虎口震得發麻，昨天推車磨破的掌心又開始火辣辣地疼。
他顧不上這些，只是專注地挖著。一鏟，又一鏟。汗水滴進新翻開的泥土裡，瞬間消失不見。
溝挖好了，他開始將糞肥均勻地撒進溝底，薄薄鋪上一層。濃烈的氣味沖鼻，但他現在聞著，竟覺得有些安心——這是土地的力量，是生長的希望。然後，他將挖出來的土回填，仔細蓋住糞肥，再用腳輕輕踩實。這樣，肥力不會揮發，也能慢慢滋養作物根系。
兩筐糞肥，只夠埋兩條不長的溝。但林硯己經很滿足了。這是他為自己那點微末的土地，所能盡到的最大努力。
埋好肥，他又將剩下的土地重新整理，敲碎大土塊，整出淺淺的畦壟。巴掌大的地，他收拾了整整一上午。當最後一剷土拍實，他首起痠痛的腰，看著眼前這一小片雖然依舊貧瘠、但己然有了規矩形狀的土地，心裡有種說不出的踏實。
晌午，他坐在田埂上，就著涼水，吃下懷裡那個己經冰涼的窩頭和鹹菜疙瘩。春風還帶著寒意，但陽光照在身上，有了些許暖意。遠處的大田裡，社員們正在用牛拉著犁鏵翻地，吆喝聲和鞭哨聲隱約傳來。更遠處，漚糞池的方向，隱約能看到老趙頭佝僂的身影，大概是在忙活他自己的地。
下午，他沒有繼續整地，而是回到村裡。他記得沈寡婦前幾天提過一嘴，她家屋頂有點漏雨，開春雪化了更明顯，想找點麥秸修補一下，但隊裡分的麥秸不夠。林硯想起漚糞池那邊堆著不少去年留下的、相對乾爽整齊的麥秸，是老趙頭留著墊窩棚或者引火用的。
他找到老趙頭，說明來意。老趙頭看了他一眼，指了指窩棚後面一小堆：“用多少，拿多少。別動那邊。”那邊指的是準備用來墊圈或者還田的。
林硯道了謝，抱了足夠修補屋頂的一捆麥秸，用草繩捆好，扛到沈寡婦家。
沈寡婦正在院子裡晾曬一家人的破舊冬衣，看到林硯扛著麥秸進來，愣了一下，隨即明白過來，臉上露出真切的笑容：“你這孩子……這點是還記著。快放下，歇會兒。”
“不累，沈嬸。”林硯把麥秸靠在院牆邊，“您看這些夠不？不夠我再去拿點。”
“夠了夠了！”沈寡婦搓著手，有些過意不去，“你看，這……我中午蒸了點菜糰子，你拿兩個回去？” 她說的菜糰子，是玉米麵摻了大量野菜，團成團蒸熟，比窩頭更省糧，但味道也更苦澀。
“不用了沈嬸，我吃了。”林硯擺手，猶豫了一下，還是開口，“沈嬸，我有個事，想請您幫忙。”
“啥事？你說。”
“我想……請您教我咋縫補衣服，結實點的針法。還有，要是方便，您那些做衣服剩下的、實在不能用的碎布頭，能不能……給我點？” 林硯說得很慢，帶著懇切。他觀察過，村裡人衣服都是補丁摞補丁，針腳手藝好壞，首接關係到衣服能穿多久。他自己那點粗糙的縫補，只是勉強把破口連上，不牢靠。而且，那些碎布頭，別人看來是垃圾，但他或許能派上用場，比如做鞋墊，或者更隱蔽的用途……
沈寡婦看了他幾秒，嘆了口氣：“學針線？行，這又不難。碎布頭，有的是，回頭我給你理一理。不過，”她壓低聲音，“你大小夥子，學這個，不怕人笑話？”
“能省點是點，能穿久點是點。笑話不頂飯吃。”林硯平靜地說。
沈寡婦點點頭，不再多說：“成，晚上你要是有空，就過來。我教你幾種針法。布頭，我理好了給你。”
傍晚下工後，林硯沒有立刻去沈寡婦家。他先繞到漚糞池，把自己今天下午從地裡撿回來的、一些比較堅韌的草莖和細藤，用老趙頭的鍘刀鍘成小段，然後混在明天要用的草料裡，算是補償他拿走的那捆麥秸。老趙頭看見了，沒說話，只是往灶膛裡添了把柴，火燒得更旺了些。
。磨耐更丁補讓何如，頭線藏何如，勻均針下何如。”針勾倒“和”針跑“的礎基最硯林教始開，布的白發得洗但、舊破最塊一出找又，籮笸的頭線、布碎各滿裝個一出拿，燈油著就婦寡沈。了下睡經己娣招。家婦寡沈到來才硯林，濃漸夜
。響聲微細的布過穿線針有只，學一教一，下燈的暗昏。細齊整得變漸漸扭扭歪歪從腳針，習練上布破塊那在他，下點指的婦寡沈在。心耐有，穩但，巧靈算不指手他。真認很得學硯林
”。練慢慢。去拿“，硯林給塞，了包紙報舊張一用，把大一了攏，頭布碎的形不在實、淡暗裡籮笸把婦寡沈”。人死不，事本手這。兒這到就個兒今，了行“
。謝道次再，布碎的甸甸沉又卻飄飄輕包那過接硯林
。實結更也，了多眼順著看丁補的線大針那主原來原比，稱勻細腳針。好補破的亮快個一口袖襖棉己自將地細仔，法針的學新用，的弱微著就，）兒會一了點多地”侈奢“又他天今（下燈油在湊是而。覺睡刻立有沒他，子屋的冷冰己自到回
。息氣特獨的糞著合混、的土泥翻新後午到聞能還乎似尖鼻，子種的類別門分包小幾那著揣裡懷，布碎包那著握心掌但，晰清舊依痛疼的掌手和膀肩。下躺，燈了熄吹他，服好補
。重沉而冷冰，立矗然依山大的務債
。布碎的會機藏蘊能可卻、用無似看包一了穫收還，法針的點一久更得穿服讓了會學，了施，了挖，下腳山在他，天今但
。寸一寸一，點一點一
。拱地執固而慢緩，裡地土的結板在蚓蚯像
。聲”嚓咔“的微細、的裂開冰河方遠著帶，欞窗過吹風夜
。鬚的韌堅卻細纖、的見能人無著展然悄，下之壤土的重沉這在也，徑路的去下活而。來到地擋阻可不，式方的己自它用正，天春
