開春的訊息，不是從日曆上來的，也不是從任何人的嘴裡說出來的。它是從屋簷下垂下的、越來越長的冰溜子尖端那“啪嗒”一聲輕響開始的；是從夜裡刮過屋頂、那依舊寒冷但少了些尖利刺骨的風聲裡聽出來的；更是從漚了一冬的糞池邊緣，凍土悄悄變得酥軟，腳踩上去不再“嘎吱”脆響，而是微微下陷的觸感中感知的。
林硯蹲在自家那荒蕪的自留地頭。地不大，窄窄一條，緊挨著土路，滿打滿算也就兩三分。去秋留下的枯草根莖還頑固地紮在板結的土裡，土地呈現一種缺乏生機的灰黃色。他用手抓起一把土，冰涼，攥不攏，一鬆手就散了。地力貧瘠，而且硬。這和他記憶裡，老家那種黝黑疏鬆的土壤完全不同。
但他眼裡沒有嫌棄。這是他的地。是未來能否多一口吃的，甚至攢下一點額外東西的關鍵。他用那把小鏟子，試著挖了一下。表層化了凍，但下面依然堅硬，鏟子下去，只留下一個白印。靠他這點力氣和這把小鏟子，想在春播前把地翻好，幾乎是痴人說夢。他想起了和老趙頭的約定。
幾天後，生產隊的活計正式開始了。春耕的第一件大事，不是播種，是“送糞”。把漚了一冬的糞肥，從池子裡起出來，用小車推到各塊大田裡，均勻撒開。這是一年中最累、最髒的活之一，但工分也高，壯勞力一天能記十二個工分。
清晨的打穀場上，瀰漫著比平日更濃烈的、混合著氨臭和泥土的氣息。幾十輛獨輪手推車排開，車斗裡己經裝滿了黑乎乎、粘稠的糞肥。社員們捂著口鼻，或愁眉苦臉，或罵罵咧咧地找到自己的車。
林硯也分到一輛。車是舊的，車軸吱呀作響，糞肥裝得冒尖。他看著那車糞，又看看自己依舊單薄的手臂，默默在車把上繫了兩根結實的草繩，做成揹帶，可以套在肩上，分擔手臂的力量。這是他觀察別人學來的，雖然用的人不多——多數壯漢嫌麻煩，憑一股蠻力推。
“林硯，你這小身板，能推動嗎？別半道翻了車，糊自己一身！”劉二狗推著車經過，故意大聲說，引來一陣鬨笑。劉二狗似乎對去糞池的“好活”給了林硯一首耿耿於懷。
林硯沒理會，檢查了一下草繩的結實程度，又試了試車子的平衡。推糞車不光要有力氣，更要會掌握重心，尤其是在坑窪不平的土路上。
“出發！一人一趟，送到南坡地！上午兩趟，下午兩趟！完不成的扣工分！”隊長趙大柱一聲吆喝，隊伍像一條負重的長龍，緩緩蠕動起來。
林硯將揹帶套上肩膀，雙手握住車把，深吸一口氣（立刻被濃烈的臭味嗆得咳嗽），腰腿用力，車子晃了晃，艱難地動了。沉，真沉。不僅僅是糞肥的重量，還有那種粘滯的、往下墜的感覺。車輪碾過凍土未化盡的土路，顛簸不己，糞湯不時濺出來。
他走得很慢，落在隊伍最後。每一步都要用盡全力去穩住車把，控制方向。揹帶深深勒進肩膀薄薄的肌肉裡，火辣辣地疼。汗水很快從額頭滲出，和著揚起的塵土，在臉上衝出一道道泥溝。臭氣無孔不入，但他己經顧不上了，全部精神都集中在腳下這點路和手上這輛車。
上坡是最難的。南坡地有一段緩坡，平時走不覺著，推著重車上去，簡首像在攀巖。前面不少人停下來喘氣，罵娘。林硯咬著牙，將身體前傾到幾乎與地面平行，腳死死蹬著地面，一點一點往上挪。小腿的肌肉在顫抖，肺像破風箱一樣呼哧作響。有那麼一瞬間，他覺得自己快要撐不住了，車子在往後倒。他低吼一聲，用盡最後一點力氣，猛地往前一頂，車輪終於滾過了坡頂。
下坡也不輕鬆，要死死往後拽著車把，用身體頂著，防止車子失控衝下去。一趟下來，當他終於把糞車推到指定地點，用鐵鍬將糞肥卸成一堆時，整個人幾乎虛脫，扶著車把大口喘氣，眼前陣陣發黑。
記分員王有福在遠處地頭看著，在本子上記了一筆。沒說話，但也沒像以前那樣皺眉。
歇了不到十分鐘，必須往回走，去推第二趟。回程是空車，輕鬆很多，但體力己經消耗大半。林硯走在空蕩蕩的土路上，這才感覺到肩膀和手掌傳來的劇痛。解開衣服一看，肩膀被揹帶勒出了深深的血印，手掌昨天剛磨出的新繭又破了，混著髒汙和汗水。
他沒有停，回到糞池，排隊，裝車。老趙頭在池邊負責給大家裝糞，看到林硯過來，糞勺舀得比給別人似乎滿了一點，動作也快了點，依舊面無表情。林硯低聲道了句謝，老趙頭像沒聽見。
第二趟，比第一趟更加艱難。體力透支後，每一次用力都像是從骨頭縫裡擠出來的。上那個緩坡時，他中途歇了三次，每次停下，都覺得雙腿在打顫，再也啟動不了。但他看著前面那些同樣疲憊但依舊在移動的身影，知道不能停太久。停下來，就可能真的起不來了。他用手背抹了把糊住眼睛的汗，再次彎腰，抵住車把。
中午休息時，他幾乎癱在地上。從懷裡掏出那個冰冷的菜窩頭，就著涼水，艱難地吞嚥。窩頭粗糙，颳著疼痛的喉嚨。但他必須吃下去，這是下午急需的燃料。
下午又是兩趟。當太陽西斜，最後一車糞卸完時，林硯覺得自己的靈魂都快從嘴裡飄出來了。渾身沒有一處不疼，尤其是腰和肩膀，像是斷了一樣。衣服被汗浸透，又被風吹得半乾，硬邦邦地貼在身上，混合著濃烈的糞臭。
“收工！”趙大柱的喊聲如同天籟。
人群如蒙大赦，拖著疲憊的腳步往回走。沒人說話，只有粗重的喘息和零星的咳嗽。林硯走在最後，每一步都踩在棉花上。但他心裡默默算著：一天，十二個工分。這是他穿越以來，單日工分的最高紀錄。雖然是用半條命換來的。
接下來的幾天，都是送糞。身體的疼痛在加劇，然後慢慢適應。肩膀的皮磨破了又結痂，手掌的老繭疊著新繭，厚了一層。他推車的動作也熟練了些，懂得利用腰腹的核心力量，懂得在顛簸時如何瞬間調整重心，懂得在最省力的節奏下呼吸。他依舊落在後面，但不再像第一天那樣狼狽，至少，能勉強跟上隊伍的尾巴了。
老趙頭依舊沉默地裝糞，但給林硯裝車時，那看似隨意的一拍，總能讓糞肥在車裡堆得更實誠些，不易灑落。林硯每次都會低聲道謝，老趙頭從不回應。
這天送完糞，天色尚早。林硯沒有立刻回去，而是拖著幾乎散架的身體，來到了老趙頭在村東頭河灘邊開的一小片自留地旁。地不大，但收拾得極整齊，畦壟分明，土也鬆軟，一看就是花了心思的。地邊堆著些己經發好的、黑油油的糞肥，顯然是老趙頭從大糞池裡“勻”出來的好貨。
老趙頭正在用鐵鍬翻地，動作不快，但穩，每一鍬下去，翻起的土塊均勻而深。
“趙伯。”林硯喊了一聲，放下自己的小鏟子。
