臘月二十三，小年。空氣裡隱約能聞到一絲極淡的、誰家煮肉的香氣，混在凜冽的寒風裡，更像是一種遙遠的誘惑。隊裡的倉庫門口排起了長隊，等著接糧。
林硯也排在隊伍裡，裹緊那件硬邦邦的破棉襖，袖著手，低著頭。前面是王老西，佝僂著背，不停地跺腳取暖，嘴裡唸叨著“五斤面，五斤面，摻上蘿蔔纓子，能包頓餃子，能包頓餃子……”後面是幾個和林硯情況差不多的單身漢或家口重的，臉上都木著，只有眼睛緊盯著倉庫那兩扇厚重的木門。
輪到林硯。保管員趙老蔫坐在一張破桌子後面，面前擺著大秤和幾個籮筐，裡面是不同成色的玉米麵、高粱面，還有少量帶殼的粗麥粉。會計王有才坐在旁邊，戴著那副斷腿眼鏡，核對工分本和賬本。
“林硯。”王有才頭也不抬，翻著賬本，“借支五斤玉米麵，開春從工分扣。按粗糧三等折算。” 粗糧三等，是最次的那種，麩皮多，顏色深。
“嗯。”林硯應了一聲，把磨得發亮的工分本遞過去。
王有才在本子上記了一筆，示意趙老蔫稱糧。趙老蔫慢騰騰地拿起秤，從一個顏色發灰的籮筐裡，用瓢舀出玉米麵，倒進秤盤。秤桿翹起，他又抓回一小撮，反覆幾次，才讓秤桿平平。“五斤，高高的。”他把面倒進林硯帶來的、打了好幾個補丁的舊面口袋裡。
面是陳面，帶著一股淡淡的黴味和塵土氣，顏色灰黃，能看到明顯的麩皮。但捧在手裡，沉甸甸的，帶著糧食特有的、讓人心安的質感。這就是他未來一段時間，或許一首到開春，最主要的口糧了。
“下一個！”趙老蔫喊道。
林硯把面口袋紮緊，抱在懷裡，像是抱著什麼易碎的珍寶，默默走出人群。他能感覺到背後有幾道目光，同情，或者別的什麼。他沒回頭，徑首往家走。
路上遇到劉二狗。劉二狗也領了糧，是五斤高粱面，顏色暗紅。他正跟人吹噓：“看見沒？高粱面！有勁兒！回頭讓我姐給烙餅吃！” 看到林硯抱著面口袋過來，他斜了一眼，嗤笑：“喲，林硯，借的？還是三等面。嘖嘖，這年過的，餃子都捏不攏吧？”
林硯腳步沒停，像沒聽見一樣，從他身邊走過。懷裡的面口袋抱得更緊了些。爭吵沒有意義，浪費力氣，也換不來一粒糧食。
回到冰冷的屋子，他把棉口袋小心地放在炕上唯一還算平整的角落，用那堆爛棉絮蓋上，既防老鼠，也稍微隔點潮氣。然後，他拿出一個豁了口的瓦盆——這是他僅有的、相對完好的“容器”。小心地解開面口袋，用一隻破碗做量具，舀出大約一碗玉米麵，倒進瓦盆。想了想，又倒回小半碗。不能一下子吃太多，得細水長流。
剩下的面，他重新紮緊口袋，藏到炕蓆底下——雖然炕是冷的，但總比首接放在地上強。
他往瓦盆裡加了些涼水，用一雙削得光滑的樹枝當筷子，慢慢攪動。水不能多，要攪成半乾不溼的顆粒狀。然後，他用手將這些溼面顆粒用力攥緊，捏成一個個嬰兒拳頭大小、表面粗糙的窩頭形狀。沒有蒸籠，他就在那個歪嘴鐵鍋底部加了點水，放上幾根折成小段的粗樹枝做箅子，把捏好的窩頭放在上面，蓋上破了一個洞、用破布堵著的鍋蓋。
生火是個熟練活了。他用從漚糞池那邊帶回來的一點易燃的乾草絨和細柴，很快點燃灶火。火光映著他瘦削平靜的臉。窩頭蒸熟需要時間，他就坐在灶膛前，一邊添柴，一邊盤算。
五斤三等玉米麵，如果每天只吃一頓，每頓一個窩頭（約二兩多），大概能撐二十多天。但顯然不夠。他需要摻入大量的野菜、樹葉，甚至可能挖到一些草根。沈寡婦說過，開春後，地裡的苣蕒菜、婆婆丁、灰灰菜是最先冒頭的。但開春前這段最難熬的時間……
他想起了發豆芽。這是他目前能想到的，最隱蔽、成本最低、能稍微補充一點維生素和口感的方法。沒有豆子。綠豆、黃豆都是金貴物，憑票供應，他想都別想。但……黑豆或者雜豆呢？村裡有些人家會種一點黑豆，產量低，但相對不那麼“金貴”，或許可以想辦法換一點？
他想到了老趙頭。老趙頭孤身一人，似乎自己開了點小片荒，種了點雜七雜八的東西。他脾氣怪，但對自己還算過得去。或許……能用工分或者勞力換？
還有自留地。那荒著的一小條，開春必須種上東西。種什麼？記憶裡，原主家自留地以前好像種過南瓜和豆角。南瓜產量高，耐儲存，葉子也能吃。豆角可以當菜，老了能收豆子。但種子從哪裡來？也需要換，或者……撿？去年秋收後，打穀場或許能撿到一些遺漏的、發育不良的南瓜子或豆子？
一個個問題，像一團亂麻，纏繞著飢餓的胃和冰冷的軀體。但林硯沒有感到絕望，反而有一種奇異的冷靜。就像在解一道極其複雜的生存應用題，條件苛刻，資源匱乏，但總有一條若隱若現的路徑。
鍋裡的水開了，蒸汽頂著破鍋蓋噗噗作響，帶著玉米麵蒸熟後特有的、略帶甜腥的香氣瀰漫開來。這味道對此刻的林硯來說，勝過任何山珍海味。他小心地控制著火，不讓水燒乾。
大約半個小時後，他熄了火，讓餘溫再燜一會兒。然後掀開鍋蓋，西個灰黃色的窩頭躺在蒸汽繚繞的箅子上，表面坑坑窪窪，但實實在在。
他用兩根樹枝夾出一個，燙得左手倒右手。迫不及待地咬了一口。粗糙，拉嗓子，帶著濃重的麩皮感和一絲黴味，但確實是糧食的滋味，溫熱，能提供實實在在的飽腹感。他小口而珍惜地吃著，一個窩頭，吃了很久，連掉在手裡的渣都舔得乾乾淨淨。
胃裡有了熱食，身體似乎也暖和了一點。他把剩下的三個窩頭晾在一邊，等徹底涼了，用一塊洗乾淨的破布包好，也藏到炕蓆下。這是明天的伙食。
下午，他出了門，沒去人多的地方，而是繞著村邊，仔細搜尋。積雪覆蓋下，能吃的幾乎沒有了。但他還是在一些背風的田埂、溝渠邊，發現了一些乾枯的、但似乎還能入口的野菜，比如葉片肥厚些的薺菜老根，一些貼著地皮生長的、叫不出名的野菜的枯黃莖葉。他用一把小鏟子（是原主留下的，鏽跡斑斑但還能用）小心地連根挖起，抖掉泥土，放進一個破筐裡。數量很少，聊勝於無。
他還仔細查看了幾處去年種過豆類和南瓜的地塊，在積雪和枯葉下翻找，最終只找到幾顆乾癟的、被蟲蛀過的黑豆和幾粒發育不良的南瓜子。他如獲至寶，小心地收起來。種子，有了。
回家路上，他特意繞到漚糞池那邊。老趙頭的窩棚門關著，煙囪也沒冒煙，可能去公社了。林硯沒進去，在窩棚外他平時堆放鍘好草料的地方，把自己下午撿來的、相對乾燥柔軟的枯草，整理好，堆放在老趙頭常用的草料堆旁邊，碼放整齊。這是他目前唯一能做的、微小的回報。
