小滿一過，天氣陡然變得暴烈。日頭毒辣辣地懸在頭頂，烤得地皮冒煙，空氣都扭曲了。風是熱的，裹著塵土和麥芒的碎屑，打在臉上，又幹又燥。但最牽動人心的，是那一片片由青轉黃、迅速蔓延開來的麥田。麥芒漸漸變得焦脆，麥穗沉甸甸地彎下腰，在熱風中發出細密的、沙沙的摩擦聲，像大地在低聲絮語，催促著人們：快熟了，快熟了。
開鐮的緊張氣氛，比往年似乎來得更早，也更凝重。大隊部連著開了幾次會，老支書陳永貴的眉頭鎖成了疙瘩，隊長趙大柱的嗓子提前啞了，開會時不斷拍著桌子，強調“顆粒歸倉”、“與天爭時”、“政治任務”。公社也來了指示，要求各大隊做好夏收準備，確保豐產豐收，按時完成公糧徵購。
稻田的插秧在搶工搶點中，終於趕在芒種前勉強完成了。林硯拖著兩條几乎不屬於自己的、被泥水泡得發白起皺、又痛又癢的腿，從水田裡爬上來，感覺像是死過一回。但插秧的工分實實在在記在了賬上，更重要的是，他總算磕磕絆絆地學會了這門“手藝”，雖然離“把式”還差得遠，但至少秧苗插下去，大部分能活，能立住。吳隊長難得地拍了拍他肩膀，說了句“還行，沒白教”，算是認可。
然而，插秧的疲憊還未散去，夏收的戰鼓己咚咚敲響。打穀場被提前清掃、碾壓得平平整整。倉庫裡的麻袋、繩索、木鍁、掃帚等工具被清點、修補。磨刀石旁，日夜響著“嚓嚓”的磨鐮聲，空氣裡瀰漫著鐵鏽和清水混合的、冷冽的氣味。家家戶戶都在檢查鐮刀、草帽、水壺，女人們連夜趕著縫補破了洞的袖套和護膝，老人們則一遍遍嘮叨著往年的經驗和教訓。
林硯也默默準備著。他那把鐮刀被磨得雪亮，木柄也用溼布反覆擦拭，變得光滑趁手。他找出沈寡婦去年給的那塊墊肩布，雖然洗得發白，但依然厚實，仔細縫在單衣裡面最容易磨破的肩膀位置。又用破布條纏了鐮刀把，防止汗水溼滑。水壺灌滿了晾涼的苦丁茶，還特意多加了幾片葉子，更苦，但據說解暑。草帽是去年那頂，破了好幾個洞，他用舊報紙從裡面糊了糊，勉強能用。
他甚至還用最後一點黑豆麵，摻了玉米麵，貼了十幾個又厚又硬的餅子，用破布包了，藏在陰涼處。這是夏收時除了隊裡那頓晌午飯之外，最重要的乾糧補充。夏收體力消耗巨大，光靠晌午那頓，撐不到晚上。
自留地那邊，他只能暫時放下。莧菜和灰灰菜己經長老，顧不上了。黑豆和花豆正開著花，需要打杈、捉蟲，也顧不上了。玉米正需要追肥培土，更是顧不上了。絲瓜倒是能自己長。他把能摘的嫩菜都摘了，曬成菜乾。給玉米簡單培了遍土，又給豆子和絲瓜澆了次透水。然後，他站在地頭，看著這片被他精心伺候了小半年、正處在生長關鍵期的綠色，心裡有些發緊。夏收至少要十來天，這十來天，地裡全憑天意，雜草會瘋長，蟲子會肆虐，旱了澇了都沒人管。但他別無選擇。集體的麥子，是命根子，是硬任務。自留地，只能先放一放。
“看開點，”陳大壯不知何時也來到地頭，看著他愁眉不展的樣子，甕聲甕氣地說，“麥子搶不回來，一年白乾。你這點地，荒十天半個月，死不了。麥收完了，再拾掇，來得及。”
林硯點點頭，知道陳大壯說得在理。只是心裡那份親手培育、眼看就要有收成的牽掛，割捨不下。
“今年麥子好，”陳大壯望著遠處金浪翻滾的田野，眼神複雜，“可這天……太燥。怕起風，怕下雨，更怕……火。”
火！這個字讓林硯心頭一凜。麥收時節，天乾物燥，麥秸一點就著。一旦起火，那就是滅頂之災。往年不是沒有過教訓。
“隊裡安排了巡邏的，日夜不停。”陳大壯像是自言自語，又像是對林硯說，“你自己也警醒著點。幹活時，菸頭、火星子，千萬不能有。水壺隨身帶，累了歇口氣，也別離麥地太近。”
“哎，我記住了，大壯哥。”林硯鄭重應下。
芒種前三天，最後一次全體社員大會。打穀場上黑壓壓站滿了人，鴉雀無聲。老支書陳永貴沒像往常那樣披著軍大衣，只穿了件洗得發白的舊中山裝，站在石碾子上，目光緩緩掃過人群，嘶啞著聲音開了口，沒有太多口號，句句沉重：
“社員同志們，麥子，黃了。一年的汗水，就在眼前。能不能裝進咱自己的口袋，交給國家，養活老小，就看接下來這十來天！”
“今年麥子長勢，大家都看見了，是真好。可越是好，越不能大意！老天爺不會等你！一場風，一場雨，一把火，就能讓咱半年的辛苦泡湯！”
“我宣佈，紅旗生產大隊夏收會戰，明天凌晨，正式開始！還是老規矩，但比往年更嚴！壯勞力定額不變，婦女、半勞力定額上調！完不成，扣雙倍工分！遲到早退、偷奸耍滑、破壞紀律的，嚴懲不貸！”
“各小隊，劃分地段，責任到人！麥子割倒，及時捆紮，及時運回！打穀場二十西小時不能離人！防火，防盜，防雨，是頭等大事！誰那出了紕漏，誰就是全大隊的罪人！”
“都聽明白沒有？”
“明白了！”人群爆發出參差不齊、卻帶著破釜沉舟氣勢的回應。
“散會！回去最後檢查工具，吃飽睡足，明天凌晨西點，準時在這裡集合！遲到一秒，扣一天工分！”趙大柱的破鑼嗓子做了最後補充，帶著不容置疑的狠勁。
人群沉默地散去，腳步匆匆，面色凝重。空氣裡瀰漫著大戰將至的肅殺。
林硯回到自己冰冷的屋子，沒有立刻休息。他再次檢查了一遍鐮刀、水壺、乾糧。把墊肩布重新縫牢。然後，他燒了熱水，仔細燙了腳，尤其是插秧時被泡壞、剛剛結痂的腳趾縫。又用鹽水擦了擦身上被稻葉和泥水劃出的細小傷口。最後，他拿出那個記工分的小本子，翻到最後一頁，用那截短得幾乎捏不住的鉛筆頭，重重地寫下：
“一九七一年，六月初三，夏收，明日開鐮。”
字跡深深陷入粗糙的紙面。
他吹熄了燈，躺下。窗外，月色明亮，星河低垂，萬籟俱寂。
但林硯知道，這寂靜之下，是即將爆發的、席捲整個村莊的、疲憊與汗水交織的狂潮。
他閉上眼，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。掌心似乎己經感受到了鐮刀木柄的粗糙，鼻尖彷彿己經聞到了新鮮麥秸被割斷時散發的、混合著陽光和塵土的氣息。
。的甸甸沉裡心。還腳。痛很膀肩
。切一這了蓋覆緩緩，心決和靜平的者勞於屬、的異奇種一但
。卷答的甸甸沉出，下的熱熾最在要於終，育孕的春一冬一過經，子麥的裡地像就
。場戰的棘荊佈遍也希滿充、的熱灼、的金片那進走次再將也，他而
。務債的氣過不他得筆那了為，分工了為，糧口了為
。點一樣像微稍得活力努，且並，去下活夠能己自明證，代時的酷嚴而生陌個這在，了為也
。響敲會就聲鑼，遍頭。吧睡
。幕序開拉地無將，戰苦的限極與志意、力驗考場那而
