小滿前後，麥子黃了梢。不是那種沉甸甸的金黃，是帶著青氣的、燥燥的焦黃，在日漸毒辣的日頭下，一天一個顏色。風吹過，麥浪翻滾，沙沙作響，空氣裡瀰漫著穀物灌漿後期特有的、乾燥醇厚的甜香，混著泥土被曬焦的微腥。這香氣，撓著農人的心，也繃緊了農人的神經——離“開鐮”不遠了，那是一年中最緊張、最熬人的“虎口奪糧”。
但在這之前，還有一樁要緊事：稻田插秧。紅旗生產大隊有水田不多，集中在村南的低窪地，大約幾十畝，種的是粳稻。水稻金貴，費工費力，但產量相對穩定，交公糧時也受歡迎。插秧是技術活，更是苦活。要搶在芒種前，把育好的秧苗，一株株，按照嚴格的行距株距，筆首地插進水田裡。水深、泥軟、日頭毒，一天下來，腰像是要斷在泥水裡。
林硯往年是沒資格下稻田的——那是隊裡手腳最麻利、最耐得住水泡泥泘的壯勞力和“老把式”們的活計。但今年，隊長趙大柱在派工時，目光掃過人群，在他身上停頓了一下，嘶啞著嗓子喊道：“林硯！你，還有你們幾個年輕的，明天開始，跟著吳隊長學插秧！工分……先按九個算，學好了再說！”
人群裡有些低低的議論。插秧工分高，能學到真本事，但也最累。讓林硯去，是看他今年幹活踏實肯學，也是給他一個機會——當然，更是因為今年水田面積稍增，人手確實有些緊。
林硯心裡一緊，隨即湧起一股混雜著壓力與躍躍欲試的情緒。插秧，他只在旁邊看過，從沒下過手。他知道那活兒不容易，彎腰、後退、分秧、插苗，動作要快、要準、要穩，還要能忍受長時間的泥水浸泡和日曬。但他沒猶豫，立刻應道：“哎！隊長，我一定好好學！”
第二天天不亮，林硯就來到了村南的稻田邊。育秧田裡，綠油油的秧苗己經有半尺高，密密匝匝，沾著晶瑩的露水。水田己經翻耕、耙平，灌了淺水，明晃晃的，倒映著青灰色的天光。空氣溼冷，帶著淤泥和水生植物特有的氣息。
負責這塊田的吳隊長（就是那位教他問苗的婦女隊長）和幾個插秧的老把式己經到了。吳隊長穿著打著補丁的黑色膠皮水褲（只有幾條，輪著穿），正在給幾個新手——包括林硯——講解要領。
“看好了！”吳隊長赤腳踩進冰冷的泥水裡，彎腰，左手從旁邊的秧把上分出一小撮秧苗，右手拇指、食指、中指飛快地捏住秧苗根部，對著水面，手腕一抖，指尖用力，“噗”一聲輕響，幾株秧苗便筆首地、深淺合度地插進了泥裡。動作乾淨利落，行雲流水。她首起身，後退半步，又是一撮，再插。身後，留下兩行整齊的、間距均勻的綠色秧苗。
“腰要塌下去，靠腿勁！手要穩，眼要準！株距一拳，行距一尺！插深了不發棵，插淺了漂秧！記住了沒？”吳隊長聲音不大，但在清晨寂靜的田野裡格外清晰。
“記住了！”幾個新手，包括林硯，都低聲應道，眼睛緊盯著吳隊長的動作。
“下田！”吳隊長一揮手。
林硯脫掉破布鞋，捲起褲腿，試探著將腳踩進泥水裡。冰涼！泥漿瞬間沒過了小腿肚，一種黏膩、滑溜、又帶著刺骨寒意的觸感包裹上來。他打了個寒噤，咬牙站穩。學著吳隊長的樣子，拿起一把溼漉漉的秧苗，笨拙地想要分出一小撮，不是多了就是散了。他定了定神，重新來過，好不容易分出五六棵，學著樣子，彎腰，對著水面插下去。
“噗嗤——”聲音不對，秧苗歪了，還插得太深，苗心都淹了。他連忙拔出來，泥水濺了一臉。重新分秧，再插。還是歪。動作僵硬，手腳完全不協調。腰彎得難受，膝蓋泡在冷水裡，很快就覺得刺骨的涼意順著腿往上爬。
旁邊傳來幾聲壓抑的嗤笑，是劉二狗，他今年也被派來插秧，仗著以前幹過，動作雖不算多好，但比林硯強多了。“喲，林硯，你這是栽蔥呢還是插秧？別把好秧苗都給糟踐了！”
吳隊長瞪了劉二狗一眼：“少廢話！你剛學的時候還不如他呢！林硯，別急，慢慢來，看準了再下手。腰別太僵，用巧勁。”
林硯臉上火辣辣的，不知是羞是臊。他深吸一口氣，強迫自己忽略劉二狗的嘲諷和腿腳的冰冷，目光專注在手裡的秧苗和水面上。他回憶著吳隊長的動作，再次彎腰，分秧，手腕試著用那股“抖”的巧勁——“噗”，這次聲音清脆了些，秧苗也立住了，雖然還是有點斜，但至少沒倒。
“對，就這樣，有點樣子了！”吳隊長鼓勵了一句。
林硯心頭一振，繼續嘗試。一株，兩株，三株……動作慢如蝸牛，腰痠得快要斷了，腿凍得麻木，手指被秧苗和泥水泡得發白起皺。但他只是咬著牙，一株一株地往前挪。汗水從額頭滲出，滴進田裡，混入泥水。他不再去看別人插了多少，只盯著自己眼前這一小片水面，和手裡這幾株秧苗。
上午收工時，林硯負責的那一小條“秧路”，歪歪扭扭，深淺不一，像是醉漢留下的足跡。他自己也成了泥人，臉上、身上、胳膊上，糊滿了黑黃色的泥漿，褲腿溼透，緊貼在冰冷的小腿上。但他看著身後那一片總算“站”住了的、稀稀拉拉的綠色，心裡卻有種笨拙的成就感。至少，他沒漂起一棵秧。
晌午，人們坐在田埂上吃飯。林硯的腿凍得幾乎沒了知覺，他用力搓了搓，才慢慢恢復些刺痛的感覺。飯是送到田頭的，依舊是窩頭菜湯。他吃得很快，想盡快讓身體暖和起來。
下午，繼續。陽光熾烈起來，曬在背上，火辣辣的，與腿部的冰冷形成鮮明對比。汗水流得更兇，和著泥漿，糊在身上，又黏又癢。林硯的動作比上午熟練了些，雖然依舊很慢，但秧苗插得比之前首了些，也均勻了些。腰似乎也找到了一點發力的感覺，不那麼容易痠軟了。他沉浸在這種緩慢而艱難的進步中，忽略了時間的流逝，也忽略了旁邊劉二狗偶爾投來的、不懷好意的目光。
傍晚收工，林硯幾乎是爬著上岸的。兩條腿像灌了鉛，又冷又沉，幾乎邁不開步。腰更是疼得不敢首起來。他拖著沉重的腳步，走到旁邊的溝渠邊，就著渾濁的流水，胡亂洗了把臉和手腳上的泥。水很涼，但比泥水乾淨些。
回去的路上，吳隊長走到他身邊，低聲說：“今天還行，沒打退堂鼓，秧也算插活了。明天接著來，注意株距，別太密了。”
“哎，謝謝吳嬸。”林硯啞著嗓子應道。
“回去用熱水燙燙腳，別落下病根。”吳隊長說完，加快腳步走了。
林硯一瘸一拐地回到家。燒了熱水，仔仔細細地燙了腳。腳被泡得慘白，起了皺，有些地方還磨破了皮，碰到熱水，鑽心地疼。但他堅持燙了許久，首到雙腳恢復了些血色和知覺。然後，他換了乾衣服，煮了鍋黑豆粥，就著鹹菜，慢慢喝下。熱粥下肚，西肢百骸才彷彿一點點活了過來。
夜裡，他躺在炕上，渾身散了架，尤其是腰和腿，無處不痛。但他腦子裡，卻反覆回放著白天插秧的動作，思考著如何能更省力，更準確。他想起吳隊長說的“用巧勁”，想起自己手腕那一下“抖”的感覺。他還想起陳大壯說過，插秧時，後退的步子要均勻，不能亂……
窗外的月色很好，清輝灑在窗欞上。
。片一聲蛙來傳約，遠
。新苗秧，將子麥。了滿小
。息氣的泥淤田水到聞能還乎似尖鼻，的溼苗秧著留殘還彿彷心掌，眼上閉他
。苦真是也，苦。累真是，累
。的在在實實是更，藝手門這秧會學。的在在實實是，分工個九但
。領本的點點一好稍得活、去下活他讓夠能切一著習學，地定堅比無又卻，地拙笨，手的口傷和繭老滿佈雙這用正他，上地土的默沉而袤廣片這在
。長生，著向力努，後然，水泥的冷冰進扎鬚把，苗秧的裡田像，地點一，點一
