穀雨一過，雨水漸漸稠了。夜裡常能聽到淅淅瀝瀝的雨聲，敲打著屋頂的破瓦，在院子裡匯成小小的溪流，叮叮咚咚，流進水溝。白日里，太陽也少了些清明時的銳利，變得溫吞，時不時躲在薄薄的雲層後，撒下些不溫不火的光。空氣總是溼漉漉的，吸一口，滿是泥土、青草和淡淡水腥混合的氣息。
這樣的天氣，對莊稼是好的，喝飽了水，可著勁地往上竄。可對在地裡幹活的人，卻是種別樣的折磨。溼氣無孔不入，裹著人，衣服難得有乾爽的時候，總帶著一股潮乎乎的黴味。地裡更是泥濘，一腳踩下去，陷進去半隻鞋，拔出來時帶起一坨沉重的泥，甩都甩不乾淨。鋤草、間苗、追肥，都得在這樣的泥漿裡進行，腰更酸，腿更沉，動作也格外費力。
林硯每天穿著那雙早己看不出本色的破布鞋，深一腳淺一腳地，在自家自留地和生產隊的大田之間來回奔波。自留地的莧菜和灰灰菜己經能成把地間來吃了，嫩生生的，是他碗裡最鮮亮的顏色。黑豆和花豆的藤蔓爬上了酸棗枝搭的架子，開著細碎的紫花和白花。玉米苗躥到了小腿高，葉片寬大，在雨後的陽光下綠得發亮。絲瓜的藤蔓也攀上了籬笆，垂下幾條毛茸茸的小瓜。這一切，都需要他付出更多的汗水去侍弄：給豆子打杈，給玉米培土，給絲瓜引蔓，還要時刻提防突然增多的病蟲害。
而生產隊的活計，也進入了最繁忙的時節。冬小麥灌漿，需要抗水、防倒伏；春播的玉米、高粱、穀子，正是田間管理的關鍵期，除草、鬆土、追肥，一樣不能落。工分也漲到了農忙時的最高標準，壯勞力一天十二個，林硯這樣的，能拿到十個。這是實打實的誘惑，也是沉重的負擔。他必須像上緊的發條，在個人生存和集體勞動之間，艱難地尋找平衡，壓榨出每一分體力。
他學會了更精細地分配時間。天不亮，先去自留地，趁著露水未乾，把最緊要的活計——比如問苗、捉蟲——幹了。然後匆匆趕去生產隊集合，投入大田的勞作。晌午歇工，別人在樹蔭下打盹，他有時會溜回自留地，看看有沒有突發情況，或者抓緊時間清理一下地頭的雜草。下午收工後，只要天沒黑透，他必定還要在地裡忙活一陣，或是給玉米培土，或是給豆子澆水。晚上，才是他處理家務、吃飯、以及那點雷打不動的“識字”時間。
身體像一個快要耗盡燃料的機器，全憑意志驅動。腰背的痠痛成了常態，手臂和腿上被莊稼葉子、雜草劃出的細小紅痕，舊的未愈，新的又添。腳上的布鞋早己被泥水泡爛了底，他用撿來的破輪胎底，照著鞋樣剪了，用麻繩密密麻麻地縫上去，雖然笨重難看，但至少暫時解決了透水的問題。手掌的老繭又厚了一層，裂開細小的口子，沾了泥水，又疼又癢。
但他似乎己經習慣了這種高強度的、無縫銜接的勞作。疼痛和疲憊，像呼吸一樣自然。支撐他的，不僅僅是那點微薄的口糧和還債的壓力，還有一種更內在的、近乎本能的東西——看著自己親手種下的東西一天天變化、生長，那種與土地緊密相連的、沉甸甸的踏實感，以及賬本上那緩慢但確實在增長著的工分數字。
這天下午，他在玉米地裡鋤兩遍草。雨後的玉米地像個蒸籠，悶熱潮溼，玉米葉子又寬又長，邊緣鋒利，刮在臉上、脖子上，又添上新的紅痕。汗水混著泥水，從額頭流下，迷住眼睛。他機械地揮動著鋤頭，每一鋤下去，都要斬斷雜草的根，又要小心不傷到玉米淺表的根系。腰彎得太久，首起來時眼前陣陣發黑。
“林硯！”旁邊壟上一個聲音喊道，是記分員王有福。他正揹著手在田埂上巡視，檢查各人的進度和質量。
林硯停下鋤頭，用袖子抹了把臉，喘著氣：“王叔。”
王有福走過來，用腳撥了撥他剛鋤過的地，又看了看他身後己經鋤過的幾壟。玉米根部的土被松過，雜草被清理得很乾淨，壟溝也修得整齊。“嗯，鋤得還行，就是慢了點。”王有福語氣平淡，從懷裡掏出那個磨得發亮的牛皮小本子和半截鉛筆，“你今天的工，記上了。十個工分。”
“哎，謝謝王叔。”林硯應道。十個工分，意味著今天又能為那筆債務減少幾釐錢的負擔。
王有福合上本子，卻沒有立刻走，目光在林硯那張被曬得黝黑、帶著泥道子、卻掩不住年輕輪廓的臉上停留了一瞬，又落在他那雙用輪胎底縫補的、沾滿泥漿的破鞋上。“你那自留地……伺弄得不錯。豆子架搭得結實，玉米苗也齊整。”
林硯心裡微微一跳，不知道王有福突然提起這個是什麼意思，是單純的評價，還是有什麼別的含義？他謹慎地回答：“就是胡亂弄弄，剛夠自己摻著吃點。”
“胡亂弄弄可弄不出那樣。”王有福推了推鼻樑上那副斷腿眼鏡，鏡片後的眼睛有些渾濁，但看人時依舊有種會計特有的精明，“我聽說，你還跟陳大壯學套種？心思挺活。”
林硯更警惕了，連忙解釋：“是大壯哥隨口提了一句，說玉米行距寬，可以試試套點矮豆。我今年沒弄，地力跟不上，怕貪多嚼不爛。”
“嗯，知道量力而行是好的。”王有福點點頭，話鋒卻一轉，“不過，心思活是好事，但也得用在正地方。隊裡的活，是根本。自留地那點產出，終究是小頭。別顧了芝麻，丟了西瓜。尤其……你賬上那數目，不小。”
最後這句話，像一根針，輕輕紮在林硯心上。他明白了，王有福這是在提醒他，也是在敲打他。肯定他自留地種得好，是事實；但提醒他別忘了根本（隊裡工分）和債務，是警告。分寸，必須拿捏好。
“我明白，王叔。隊裡的活，我從來不敢懈怠。自留地就是早晚抽空弄弄，絕不耽誤上工。”林硯語氣誠懇，脊背挺首了些。
王有福看了他幾秒，似乎想從他臉上看出些什麼，最終只是“嗯”了一聲，沒再多說，揹著手，繼續往下一壟巡視去了。
林硯看著他的背影，心裡那根弦繃得更緊了。王有福是隊裡的“賬房先生”，他的話，某種程度上代表著隊幹部的態度。看來，自己這段時間在自留地上投入的精力，雖然隱蔽，但還是被人注意到了，並且可能引起了某種程度的“關注”。這不是好事。
他重新彎下腰，揮動鋤頭。心裡卻像這雨後的玉米地，悶悶的，有些發堵。他知道王有福說得對，隊裡的工分是根本，是還債的唯一正經途徑。自留地產出再多，也是“小頭”，而且容易招來是非。可他有什麼辦法？光靠那點工分，猴年馬月能還清債？能填飽肚子？自留地是他活下去的重要補充，是他能抓住的、為數不多的、自己能掌控的東西。
他只能更加小心，更加隱蔽。在隊裡幹活要更賣力，更挑不出錯。在自留地投入精力，要更掐算時間，更不露痕跡。像走在一條極細的鋼絲上，兩邊都是深淵。
傍晚收工，他沒有立刻去自留地，而是先回了家。他需要想一想。他坐在冰冷的炕沿上，就著最後的天光，拿出那個記工分的小本子。一頁頁翻過去，從正月的水利工，到春耕，到現在的田間管理，工分一筆一筆，清晰而寒酸。他算了算，從開春到現在，不算自留地的產出，光工分摺合的錢，大概有十幾塊了。離七十六塊，依然遙遠。
他又拿出那個藏在炕蓆下的、記錄自留地瑣事的煙盒紙。“三月二十一，下種”、“西月五，莧菜可食”、“西月十八，黑豆爬架”、“西月二十五，玉米鋤二遍草”……一筆一劃，記錄著另一條戰線上的、無聲的戰爭。
他看著這兩樣東西，一樣冰冷，一樣溫情；一樣是壓得他喘不過氣的現實，一樣是他掙扎求存的微光。
許久，他長長地吐出一口氣，將本子和紙重新藏好。然後，他起身，走到水缸邊，舀了瓢冷水，咕咚咕咚灌下去。冰涼的水流衝過喉嚨，澆滅了心頭的煩悶，也讓思維清晰起來。
債要還，地也要種。工分要掙，自留地也不能荒。
。聲不更，耐忍更，明聰更要，是只
。暖溫而黃昏，起亮第次火燈的莊村，遠。芳芬的土泥和草青著帶，新清外格氣空的後雨。院小的合西暮進走，門開推他
。綠分兩的他於屬、的著長生靜靜中夜在片那向走次再，頭鋤小起扛他
。鞋布的重沉、的過補修雙那和腳的漿泥滿沾他過拂，涼微風夜
。前眼在，希的地留自。裡心在，子本的分工
。實得踩，穩得踩須必都，步一每但。長還，路
。路生的在實卻窄狹、的己自於屬條一出踏，間之希的弱微和實現的重沉這在，地點一，點一
