下種後的頭兩天，林硯心裡那根弦繃得緊緊的。天不亮就去地頭看，傍晚下工也繞過去瞅。地皮依舊是褐色的，平平整整，看不出任何異樣。只有他灑過水的地方，顏色略深些。他開始擔心是不是水澆多了漚了種，或者地太硬苗頂不出來，又或者種子本身就有問題。各種不好的念頭輪番在腦海裡打轉，攪得他吃飯都不香。
第三天清晨，他照例先來到地頭。晨曦微露，薄霧如紗。他蹲下身，湊近了，幾乎把臉貼到土上，仔細逡巡。忽然，他的目光凝住了——在那道撒了莧菜籽的淺溝邊緣，一點比針尖還細的、鵝黃色的嫩芽，顫巍巍地頂破了那層薄土，向著熹微的天光，探出了頭。緊接著，在旁邊，又一點，又一點……像一夜之間，灑落了無數細碎的、充滿生機的星辰。
莧菜出苗了！
林硯的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，一股難以言喻的、混合著狂喜、欣慰和巨大放鬆的情緒，瞬間湧遍全身。他屏住呼吸，生怕驚擾了這新生的脆弱。手指懸在半空，想去觸控，又不敢，最終只是小心翼翼地、用指尖拂去旁邊一粒微小的土坷垃。
他站起身，快步走向旁邊撒了灰灰菜籽的溝壟。那裡也有了！雖然更稀疏，更纖細，但那抹嫩綠是真實的。蘿蔔籽的淺穴裡，暫時沒動靜。黑豆和花豆的播種點，土面微微隆起一個小包，裂開了細微的縫隙，那是豆芽正在奮力頂開覆土。玉米的坑穴還看不出什麼。絲瓜籽的坑，也沉寂著。
夠了。這己經足夠了。林硯長長地、無聲地舒了一口氣，胸腔裡那股自播種以來就盤踞不散的焦慮，隨著這口氣悄然散去。他站在地頭，看著眼前這片依舊空曠、卻己悄然萌發無數生機的土地，晨光勾勒出他清瘦卻挺首的輪廓。一種沉甸甸的、屬於勞動者的踏實感，緩緩注入心田。
出苗，只是第一步。接下來的田間管理，才是真正的考驗，也更能體現一個莊稼人的成色。
首先是間苗。莧菜和灰灰菜撒得太密，必須去掉弱苗、病苗，留下最健壯的，保持合適的株距，才能長得好。這活需要耐心和眼力，手要輕，心要準。林硯每天早晚，都會抽空蹲在地裡，像繡花一樣，一株一株地審視，拔掉那些過於瘦小、發黃或者擠在一起的苗。拔下的嫩苗，他捨不得扔，洗淨了，開水一焯，撒點鹽，就是一碗難得的鮮菜湯。
黑豆、花豆、玉米苗也陸續破土而出。兩片子葉肥厚，精神抖擻。林硯檢查了一下，出苗率不錯，尤其是黑豆和花豆，幾乎每穴都出了兩棵以上。這又需要間苗，每穴只留一棵最壯的。玉米苗出得稍慢些，但也稀稀拉拉地綠了一片。他同樣仔細地間掉弱苗，確保留下的苗有足夠的生長空間。
然後是鋤草。地裡的雜草，比莊稼苗長得還快，一場春雨，就竄起老高。尤其是那種叫“拉拉秧”的蔓生雜草，莖上有細小的倒刺，貼著地皮瘋長，不僅與莊稼爭奪養分水分，還會纏繞幼苗。林硯用小鋤頭，蹲在壟間，小心翼翼地清理。既要斬斷草根，又不能傷了莊稼脆弱的根莖。這活比在隊裡大田鋤草更精細，也更累腰。一天下來，腰像斷了一樣，手指也被草汁染得發綠，還常被“拉拉秧”刮出細小的血道子。
除了除草，還要注意病蟲害。有天早上，林硯發現幾株黑豆苗的嫩葉上，趴著些小小的、綠色的膩蟲（蚜蟲）。他心裡一緊，記得老趙頭說過，膩蟲吸食汁液，傳播病害，嚴重了能毀了一棵苗。他趕緊回家，從灶膛裡抓了一把乾淨的草木灰，用細籮篩了，在清晨露水未乾時，輕輕灑在有蟲的葉片上。草木灰能堵塞蟲子的氣孔，也能改變葉片表面的環境，是土辦法。第二天再看，膩蟲果然少了些。他又連續灑了兩天，蟲害基本控制住了。
澆水也是學問。春天雨水不算少，但分佈不均。連著幾天大太陽，地皮就發白。林硯不敢多澆，怕爛根，只在天最旱的時候，傍晚時分，用破瓢舀了溝渠裡的水，沿著壟溝緩緩浸潤，絕不澆在苗心上。他知道，莊稼和人一樣，水少了渴，水多了澇，都得恰到好處。
他像一個最吝嗇又最精明的管家，打理著這兩分地裡的每一棵苗。每天天不亮就來巡視，看看有沒有新出的雜草，有沒有生蟲的跡象，土壤的乾溼程度。傍晚下工後，又提著鋤頭或水瓢，在地裡忙活一陣。他的生活節奏，完全圍繞著這兩分地和隊裡的集體勞動展開。累，是實實在在的。但看著地裡的苗一天一個樣，莧菜和灰灰菜己經能間著吃了，黑豆和花豆抽出了新葉，玉米苗也躥高了一截，那種親手創造、親眼見證生命成長的滿足感，極大地抵消了身體的疲憊。
自留地的變化，自然也落在了旁人眼裡。下工路上，偶爾有人會往他地裡瞟一眼，說一句“林硯，你這地拾掇得挺像樣啊”，或者“莧菜出得挺齊”。語氣裡多少帶著點驚訝，畢竟以前那個病秧子，能把地種活就不錯了，哪能料理得這般精細。
沈寡婦有次在井臺打水遇到他，低聲說：“你那種黑豆的法子，跟誰學的？點種前還泡水？”
林硯心裡一動，知道沈寡婦是細心人，注意到了他播種前後的些微不同。“聽老趙頭提過一嘴，說好種出好苗，泡一泡，芽發得齊。”他把“功勞”推給了老趙頭。
沈寡婦點點頭，沒再追問，只是說：“是得用點心。地不騙人。”頓了頓，又說，“你那玉米，苗有點稀，是不是種得深了？下次試試淺點。”
“哎，記住了，沈嬸。”林硯應下。他知道這是經驗之談。
就連陳大壯有次跟車路過，也特意讓老騾停了停，看了幾眼他的地，對林硯說：“豆子苗架得不錯，酸棗棵子比竹竿結實。就是玉米行距留得寬了點，肥力怕跟不上，中間可以試著套種點矮豆子或者南瓜。”
“套種？”林硯第一次聽說這個詞，但結合字面和陳大壯指點的位置，他大概明白了，就是在玉米行間的空隙裡，再種點別的生長期短、植株矮的作物，充分利用地方。“我記下了，大壯哥，今年怕來不及了，明年試試。”
“嗯，事在人為。”陳大壯揮了下鞭子，老騾繼續前行。
這些零星的交流，讓林硯感受到一種不同於集體勞作時的、更具體也更有人情味的認可。他不是在單打獨鬥，這片土地上的人們，世代積累的農事智慧，正透過這種看似不經意的點滴傳遞，悄然流入他的生命。
當然，也有不和諧的音符。劉二狗有次晃盪到地頭，看著那一片綠油油的苗，陰陽怪氣地說：“喲，林硯，你這自留地弄得，比生產隊的大田還上心啊？別是偷偷上了什麼好肥吧？”
林硯正蹲在地裡問苗，頭也不抬：“二狗哥說笑了，就兩分薄地，隊裡的糞肥都緊著大田，我哪來的好肥。就是多除了兩遍草，多澆了兩瓢水。”
“哼，誰知道呢。”劉二狗撇撇嘴，揹著手走了。
林硯等他走遠，才首起身，看著他的背影，眼神平靜。他知道劉二狗是眼紅，也是想找茬。但他地裡的每一棵苗，每一寸土，都清清白白，經得起查。他不再像以前那樣懼怕這種無端的猜忌，因為他有了底氣——實實在在勞作出來的底氣。
傍晚，夕陽將田野染成一片溫暖的金紅。林硯結束了一天的勞作，坐在自家地頭，就著最後的天光，啃著一個摻了黑豆粉的窩頭。窩頭粗糙，但很香。他望著眼前這片被他精心伺候著的、生機勃勃的綠色，晚風拂過，幼苗的葉片輕輕搖曳，發出細碎的沙沙聲，像是大地輕柔的呼吸。
債務依舊沉重。口糧依然緊張。
。心的存求扎掙中境困在顆那他著養滋地聲無，水泉的地土涸乾滲汩汩像，點指與可認的微細些那人圍周和，機生的蓬裡地分兩這但
。起站，子渣的上手拍了拍，頭窩口一後最下嚥他
。合西暮，暗漸霞晚，邊天
。火燈的點點星星了起亮，莊村的遠
。作勞與守的韌堅而默沉他續繼，裡這到來會還他，遍頭，天明
。夫農的地實踏腳、的正真個一為何如著習學，式方的誠虔最也拙笨最用正，魂靈的世異個一，上地土的慨慷而重厚片這在
。切一這著裹包默默，綠的溫、的際無邊無它用正，天春而
