地耙好了，平展展，鬆軟軟，在午後偏西的陽光下，像一塊剛剛漿洗過、晾曬開的深褐色粗布，散發著泥土甦醒後特有的、溼潤而醇厚的氣息。林硯蹲在地頭，手指輕輕插進土裡，能摸到第二個指節。土是溫的，帶著積蓄了一冬的力量，等待著種子的喚醒。
他沒有立刻下種。時間還早，日頭還高。他需要準備，也需要等待——等待一個更合適的時機，也許就在明天清晨，露水未乾，地氣最潤的時候。
他先回了趟家。從炕蓆下摸出那幾個小心包裹的種子袋。黑豆和花豆是去年自留地收的，籽粒飽滿，油光發亮，他仔細挑揀過，沒有一粒秕子、蟲眼。莧菜和灰灰菜的種子更小，褐黑色，細沙一般，是去年秋天植株上收的，晾曬得極幹，用指頭一捻就成了粉。蘿蔔籽只有一小撮，不知哪裡來的，也金貴地留著。絲瓜籽是去年老絲瓜裡取的，黑褐色，扁圓，邊緣有翅。還有一小包春玉米種，是去年秋天在打穀場邊撿拾遺漏時，攢下的幾十粒相對飽滿的，他捂了一個冬天，開春後又曬了幾天，不知發芽率如何，但總得試試。
他把這些種子一一攤在破炕蓆上，就著窗戶透進來的天光，再次仔細篩選。玉米種要挑最鼓最亮的，黑豆要挑最圓最沉的。動作很慢，很輕，彷彿手裡捧著的不是種子，是金砂，是未來幾個月餬口的指望，是償還那七十六塊債務的一線微光。
篩選完，他用一個豁了口的粗瓷碗盛了半碗溫水，不燙手為宜。將黑豆、花豆、玉米種分別放進去浸泡。溫水能軟化種皮，刺激休眠，提高發芽率。這是他從老趙頭那裡聽來的，老趙頭說“好種出好苗”，但怎麼算“好種”，除了籽粒本身，前期的處理也很關鍵。豆子和玉米需要浸泡小半天，蔬菜籽則不必。
他又找出那個修補過多次的破筐，在裡面鋪上乾淨的舊麻袋片，將浸好的豆種和玉米種撈出來，瀝去多餘水分，均勻地攤在麻袋片上，上面再蓋一層溼布，放在灶膛邊餘溫未散的地方“催芽”。灶膛邊的溫度穩定但不燥熱，正合適。
做完這些，天己傍晚。他煮了鍋黑豆粥，就著鹹菜，默默吃完。然後，他坐在門檻上，望著西天最後一抹絳紫色的霞光，靜靜等待。
夜色漸濃，星光浮現。村子裡零星亮起燈火，又漸次熄滅。只有遠處的狗吠和更遠處隱約的蛙鳴，襯托著春夜的寂靜與深邃。
林硯沒有點燈。他就在黑暗裡坐著，聽著自己的呼吸，感受著春夜微涼的空氣拂過面頰，也感受著心裡那份沉靜的期待，和一絲不易察覺的緊張。明天，就要把希望埋進土裡了。能出多少苗？會不會有鳥雀來刨？會不會突然來場倒春寒？他不知道。他只知道，必須這麼做，像千百年來所有依賴土地生存的人一樣，把最好的種子，以最虔誠的心，交給大地，然後等待，勞作，祈求風調雨順。
第二天，雞叫三遍，東方剛泛起魚肚白，林硯就起來了。先去看灶膛邊催芽的種子。黑豆和花豆的種皮己經裂開，露出一點白嫩的芽尖，玉米種的胚部也微微鼓脹。很好。他將溼布重新蓋好。
他扛起小鋤頭和裝著蔬菜種子的小布袋，踏著晨曦的微光，再次走向自留地。清晨的田野籠罩在一層薄薄的、乳白色的霧氣裡，空氣清冽溼潤，帶著青草和泥土的甜香。地頭的草葉上掛著晶瑩的露珠。
他先在規劃好的畦壟上，用鋤頭尖劃出淺淺的播種溝。溝要首，深淺要均勻。他做得很仔細，彷彿在完成一件精細的雕刻。劃好溝，他單膝跪在田埂上，從布袋裡捏出莧菜籽，順著淺溝，極其小心、均勻地撒下去。動作輕得彷彿怕驚擾了這些沉睡的精靈。撒完，用手拂起一層薄得幾乎看不見的細土，輕輕蓋住，再用手掌稍稍壓實——不能太實，否則苗頂不出來；也不能太虛，否則種子接觸不到土壤，無法吸水。
然後是灰灰菜籽，同樣的步驟。
接著是蘿蔔籽，在預留的角落，挖出幾個淺穴，每穴點兩三粒，覆土。
做完這些，日頭己升高了些，霧氣漸漸散去。他回家，將催好芽的黑豆、花豆和玉米種小心地放進另一個墊了溼布的破筐裡，重新來到地頭。
黑豆和花豆需要搭架，他去年用野酸棗棵子搭的架子還在，雖然有些歪斜，但修補一下還能用。他在架子下方，按照一定的株距，挖出稍深的小坑，每個坑裡放下兩三粒己經露白的豆種，芽尖朝上，然後覆土，輕輕壓實。豆子發芽需要一定的深度和溼度，埋得太淺容易幹，太深了出苗困難。
玉米是寬行種植。他在預留的寬行裡，每隔一尺左右挖一個坑，深度比豆子略深。每個坑裡放一粒玉米種，同樣是芽點朝上，覆土壓實。玉米需要更多的空間和養分，株距不能太密。
最後是絲瓜。他在籬笆腳下，挖了幾個較深的坑，每個坑裡放兩三粒絲瓜籽，覆土厚些。絲瓜喜肥，根深，需要充足的生長空間。
全部種完，日頭己近中天。巴掌大的地，他跪著、蹲著忙活了快兩個時辰。腰痠背痛，膝蓋被土坷垃硌得生疼，手指因為長時間捏取細小的種子而有些僵硬。但他看著那一片雖然空曠、卻己埋下無數生命種子的土地，心裡有種奇異的充盈和寧靜。每一道淺溝，每一個小坑，都凝聚著他的計算、期盼和汗水。
他站起身，捶了捶後腰，走到地頭的水溝邊，用破葫蘆瓢舀起清澈的、還帶著寒意的春水，均勻地灑在剛剛播種過的土地上。水不能多，溼了地皮即可，太多反而容易讓種子腐爛。他灑得很仔細，確保每一處播種的地方都得到了滋潤。
做完這一切，他才覺得飢餓襲來。他走回家，用昨晚剩的一點黑豆粥，摻了點水，煮開，胡亂喝下。然後，他拿出那個記工分的小本子（是王有才給的，記著他借騾子扣的工分和平時一些零散工），在後面空白處，用那截短鉛筆，記下：
“三月二十一，下種。莧菜、灰灰菜、蘿蔔、黑豆、花豆、春玉米、絲瓜。地溼，天晴。”
字寫得歪歪扭扭，但一筆一劃，極其認真。
合上本子，他走到院裡，看了看柴火垛，又看了看水缸。柴火不多了，水缸也快見底。下午，他得去拾柴，挑水。日子不會因為下了種就停下來，該乾的活，一件也不會少。
傍晚，他挑著水桶再次路過自留地時，特意停下看了看。新澆過水的地皮顏色深了些，在夕陽下泛著溼潤的光澤。一切都很安靜，看不出任何變化。但他知道，在地表之下，在黑暗溫暖的土壤裡，那些小小的生命正在吸水，膨脹，努力掙破種皮的束縛，向著有光的方向，伸出第一縷稚嫩而頑強的根鬚。
晚風吹過，帶著田野的氣息。遠處村莊升起裊裊炊煙。
林硯挑起水桶，邁著沉穩的步子向家走去。肩膀被扁擔壓得生疼，水桶隨著步伐晃動，濺出冰涼的水花。
債務還債。口糧依舊緊張。
。了下種，地但
。希的己自於屬是究終卻、的茫微點一那灌澆去，水汗的多更用及以，護呵，待等是就，的下剩
。天滿星繁，臨降幕夜
。個一的道足不微最、凡平最中其是只，事故的硯林而。事故的似類數無著生發然悄正，中靜寂在，地大的天春
。部全是就這，言而他對但
