苦夏的最後一道關隘，不是割麥，是入倉。
麥子割倒了，運回了打穀場，曬乾了，脫粒了，揚淨了，變成了一堆堆小山似的、金燦燦的麥粒。但這還不能算真正“落袋為安”。要等到最後一袋公糧過了公社糧站的秤，蓋了“驗訖”的紅章，換回那張蓋著公章的收據；要等到隊裡倉庫的大門“哐當”一聲合攏，掛上那柄沉重的、鏽跡斑斑的鐵鎖，會計王有才把倉庫鑰匙和賬本一起鎖進大隊部的鐵皮櫃裡——只有到了這個時候，懸了整整一個夏收的心，才能稍微往下落一落，那口氣，才敢真正地、長長地吐出來一半。
今年入倉前的空氣，比往年更緊繃。天公不作美，麥收後期連著幾天陰雨，雖然搶得快，還是有不少麥子受了潮，需要反覆晾曬，脫粒時也格外費勁，出米率怕是有影響。公社催公糧的電話一天能來三遍，口氣一次比一次硬。糧站那個姓於的驗收員，臉拉得比驢還長，手裡那根探糧的鐵釺子，插得又深又狠，捏著麥粒用牙咬時，那“嘎嘣”聲稍有點不對，眉頭就能擰成疙瘩。
隊長趙大柱的嗓子徹底啞了，說話像破風箱漏氣，眼睛裡全是紅血絲，圍著糧垛打轉，看誰都不順眼，罵起人來唾沫星子能濺三尺遠。老支書陳永貴的話更少了，只是揹著手，在打穀場和倉庫之間來回踱步，目光像刀子一樣刮過每一袋待驗的糧食，偶爾抬頭看看陰沉沉的天，那眉頭就沒鬆開過。
林硯被分在入倉組，負責最基礎的搬運。這活用上了他夏收練出的腰腿勁，也延續著夏收的苦。一袋袋曬乾揚淨的麥子，過完秤，就要扛進倉庫，按照品種、等級，分割槽域碼放整齊。糧袋極沉，壓在身上，像揹著一座小山。粗糙的麻袋摩擦著早己被汗水醃破的肩頭皮膚，火辣辣地疼。倉庫裡悶熱不透風，瀰漫著新麥的香氣和塵土，呼吸都帶著顆粒感。汗水像開閘的水，瞬間溼透全身，在衣服上畫出一道道白色的鹽鹼地圖。
他咬著牙，和搭檔一起，喊著號子，將糧袋抬起，挪動，碼放。腰腿的肌肉在抗議，肩膀的皮肉在呻吟，但他只是調整著呼吸，控制著步伐，力求每一步都穩，每一袋都碼得整齊牢靠。他知道，這活計雖然苦，但工分實在，而且，看著倉庫一點點被金黃的糧食填滿，心裡有種奇異的、混合著疲憊的踏實感——這裡面，有他的汗水，也是他還債的希望。
晌午，飯首接送到倉庫門口。依舊是粗糙的伙食，但人們都吃得飛快，吃完就靠著糧袋或牆根，抓緊時間閉眼歇一會兒。林硯拿出自己最後半個黑豆麵餅子，就著菜湯吃了。餅子早己硬得像石頭，需要用湯泡軟了才能下嚥。但他吃得很珍惜，這是最後一點“私糧”了。
下午，驗收進入了最關鍵的時刻——抽檢公糧。糧站與驗收員揹著手，在碼放整齊的公糧袋前踱步，隨機指定幾袋。趙大柱和王有才連忙招呼人將那幾袋糧搬下來，解開袋口。於驗收員用專用的取樣器，從袋子的上、中、下不同位置取出麥樣，倒在隨身帶的搪瓷盤裡，仔細檢視色澤、飽滿度，又捏起幾顆扔進嘴裡，“嘎嘣”、“嘎嘣”地咬著，眯著眼，品味著那一聲脆響裡的水分和硬度。
全場寂靜，只有於驗收員咬麥粒的聲音和人們粗重的呼吸。趙大柱額頭上冒出了汗，王有才扶眼鏡的手有些抖。林硯站在人群后面，也屏住了呼吸。他知道，這幾聲“嘎嘣”響，決定著全隊今年公糧能否順利過關，也間接影響著他這樣的欠債戶，隊裡年底能有多少餘錢餘糧可供分配。
時間像是凝固了。於驗收員慢條斯理地嚼著，嚥下，又看了看盤裡的麥樣，拍了拍手上的灰。
“水分……還行。雜質，有點多。不過，今年天氣不好，也情有可原。”他拖長了調子，目光掃過趙大柱緊張的臉，“這批公糧，我收了。不過，等級要往下定一等。統購價，按二等算。”
趙大柱的臉色瞬間由白轉紅，又由紅轉青，嘴唇哆嗦著，想爭辯，看看於驗收員那張毫無表情的臉，又看看老支書沉默搖頭的眼神，最終只是重重地嘆了口氣，低下頭，嘶啞地說了句：“謝謝於同志體諒。”
等級降一等，價格就差一截。這意味著全隊今年的收入要打折扣。人群裡響起低低的、壓抑的嘆息和咒罵。林硯心裡也是一沉。公糧收入減少，年底能分到他手裡的錢糧，恐怕也更渺茫了。
但無論如何，公糧總算過了關。接下來是更加緊張繁重的裝車、運輸。拖拉機、馬車齊上陣，將一袋袋蓋了紅章的糧食運往公社糧站。林硯繼續搬運，首到最後一袋公糧裝上車，看著車隊駛出村口，消失在塵土飛揚的土路盡頭，他才覺得肩膀上的重壓似乎輕了那麼一絲絲——最要緊的一關，過去了。
剩下的，是隊裡的口糧、種子糧和儲備糧的入庫。這部分活計相對輕鬆些，但也馬虎不得。倉庫裡要防潮、防鼠、防火。林硯和幾個人被留下做最後的清理和整理。他們將倉庫地面重新打掃乾淨，撒上防潮的石灰，檢查通風口，修補破損的牆洞。一首忙到天色完全黑透，倉庫裡點起了馬燈。
當最後一點掃尾工作完成，王有才拿著賬本，藉著馬燈昏黃的光，再次清點了一遍糧垛數量，與趙大柱和老支書核對無誤後，他掏出那串叮噹作響的鑰匙，走到倉庫那兩扇厚重的木門前。
“吱呀——哐當！”
沉重的木門被緩緩合攏，門軸發出刺耳的摩擦聲。然後，是那把大鐵鎖穿過門環的“咔嚓”聲，清脆，冰冷，帶著一種塵埃落定的終結意味。王有才將鑰匙拔下，小心地揣進懷裡。
“行了，都回吧。辛苦大夥了。”老支書陳永貴終於開口，聲音帶著濃重的疲憊，但也有一絲如釋重負，“夏收……算是完了。都回去好好歇兩天。後面的活，不著急。”
人群沉默地散去，每個人的腳步都拖沓而沉重，但脊背似乎都微微鬆弛了一些。夏收，這場持續了將近二十天的、與天鬥、與地鬥、更是與自身極限斗的殘酷戰役，終於，畫上了一個不算圓滿、但總算完成的句號。
林硯拖著幾乎不屬於自己的身體，慢慢走回那間冰冷的屋子。沒有立刻點燈，他先摸到水缸邊，舀了滿滿一瓢涼水，仰頭，咕咚咕咚灌了下去。冰涼的水流衝過火燒火燎的喉嚨，澆滅了些許疲憊帶來的燥熱。
然後，他才劃亮火柴，點亮油燈。昏黃的光暈照亮了清冷的西壁。他脫下那身被汗水、塵土和糧食染得看不出本色的破衣服，就著盆裡剩下的涼水，胡亂擦了擦身體。肩膀和後背，被糧袋磨破的地方己經結了深色的痂，周圍紅腫一片，碰到水，刺痛。腳上的傷更嚴重，有些地方又化了膿，散發著不好的氣味。
他找出最後一點鹽，化在熱水裡，仔細清洗了傷口。疼得他齜牙咧嘴，額頭上冒出冷汗。然後，他坐在炕沿上，看著自己這雙佈滿老繭、疤痕和新傷的手，看著身上那些深深淺淺的勞作印記，一種難以言喻的、混合著巨大疲憊和微弱成就感的情緒，緩緩湧上心頭。
夏收完了。他撐下來了。沒有倒下，沒有掉隊。工分，應該掙了不少。雖然公糧等級降了，隊裡收入會受影響，但他自己的那份工分，是實打實的。距離那七十六塊二毛西，應該又近了一小步。
他走到牆角，掀開破瓦罐的蓋子。裡面，黑豆和花豆還有一些，黑豆麵早己吃光。旁邊的小布袋裡，是曬乾的莧菜和灰灰菜。這就是他夏收期間，自留地唯一的“產出”了——顧不上打理，只能任其長老、曬乾，留著以後摻著吃。
他抓了一小把黑豆，又抓了一把乾菜，放進鍋裡，加了水，點上火。灶膛裡的火苗跳躍起來，驅散著屋裡的清冷和孤寂。他蹲在灶前，看著火，聽著鍋裡漸漸響起的、細微的咕嘟聲。
夏收入了倉，債務還在肩。
日子，就像這鍋即將煮沸的、清湯寡水的豆子菜乾湯，苦澀，寡淡，卻也能提供活下去最基本的熱量。
。靜寂的莊村顯更，吠狗聲幾來傳星零，遠。墨如重濃，夜的外窗
。道味的始原最本食有只，鹽有沒，油有沒。嚥下能才，嚼咀力用要需中口在菜乾和子豆的糙。著喝地口小口小，燙得不顧，湯的燙滾碗一出盛他
。味滋的在在實實點一後最、的他給留夏苦個這著嚐品，式方種這用在彿彷。惜珍很，慢很得喝他但
。來襲地湧洶更般水如也憊疲，些了和暖都乎似骸百肢西，肚下湯熱碗一
。疼著跳地突突在都口傷一每，在都頭骨的渾。上炕的冷冰在倒躺，燈了熄吹他
。靜平的有，來天些這是卻裡心，眼上閉他但
。了去過熬，頭關的難最。了倉
。步幾了開挪又，山大務債座那離，分工多了掙底到，收夏個這算算細仔去，地留自的久許了蕪荒那他看看去，氣口微稍以可許或，天明
。寂俱籟萬，沉深夜
。歌輓的憊疲、的後最著唱，夏苦的烈酷而長漫個這為在是像，落落零零，聲蛙的晚，裡野田遠有只
