第六十七章 下種（一九七三）
地氣是在驚蟄前那場不成不淡的酥雨後，才真正透上來的。雨不大，細密如絲，下了一夜，清晨推開院門，世界溼漉漉的，空氣裡滿是泥土飽吸水分後散發的、腥甜而清新的氣息。向陽處的凍土徹底酥軟了，用腳一踩，能陷進去半個腳掌。背陰處和壟溝裡的殘冰，也化成了亮晶晶的積水，倒映著灰白的天光。
林硯沒有等。他知道，這場雨，就是開犁下種的訊號。雨一停，他就扛著那把豁了口、但磨得雪亮的小鋤頭，來到了自留地。地裡的墒情正好，表層溼潤，下面不黏。他先用鋤頭將去冬刨開的、己經化透的凍土深翻了一遍，將去年殘留的豆根、玉米茬和枯草深深地埋下去。然後，用耙子（是他用舊木框和鐵釘自制的，雖然粗糙但能用）仔細地將土塊耙碎，把地整平，起出整齊的壟溝。
陽光透過薄薄的雲層，灑在他弓起的背上，帶著早春微弱的暖意。汗水很快滲了出來，混合著翻起的泥土氣息，有一種熟悉的、屬於勞作的踏實感。腹部的舊傷在用力時還會隱隱作痛，但他己經學會了在疼痛中調整呼吸和發力方式。右手的疤痕在粗糙的鋤把摩擦下，有些發紅發熱，但無礙動作。
地整好了，平整，鬆軟，泛著溼潤的深褐色光澤，像一塊剛剛漿洗過、等待裁剪的粗布。他蹲在地頭，從懷裡掏出那幾個小心包裹的種子袋，攤在舊麻袋片上。黑豆和花豆是去年的種子，顆粒飽滿，油光發亮，是他精心挑選留的種。綠豆和蕎麥是沈寡婦給的，數量不多，但粒粒精神。南瓜子還有幾粒，是去年那個大南瓜裡取的，他己經用草木灰拌過，據說能防蟲。玉米種子最少，也最讓他發愁——隊裡分的種子又少又癟，他自己去年收的更是慘不忍睹，幾乎都是“啞籽”。他幾乎是一粒一粒地挑，才選出幾十粒看起來稍微像樣的。
今年的規劃，在心頭盤算了整個冬天。黑豆和花豆還是主力，種在修葺過的酸棗枝架子下，但行距要比去年再放寬些，他打算在豆壟之間，試著點種幾行矮生豆角（如果能找到種子的話）。綠豆和蕎麥，他準備種在靠近水溝、地勢稍低的地邊，這兩種作物耐瘠薄，生長期短，可以見縫插針。南瓜點種在籬笆下和地頭角落。玉米……他看了看那幾十粒乾癟的種子，咬了咬牙，還是決定種下去，但不再像去年那樣成行成壟，而是分散著，在豆架之間、地頭壟邊，挖個淺坑就點一兩粒，聽天由命吧。這叫“滿天星”，是實在沒有好種子時的無奈之舉，不指望產量，能收幾棒是幾棒。
規劃好了，剩下的就是行動。他再次跪在了自家地頭，像一個最虔誠的信徒，在聖壇前開始儀式。先用小鋤頭劃出筆首的淺溝，深淺一致，行距均勻。然後，捏起一粒粒種子，小心地點下去。黑豆、花豆，芽點朝上，覆土壓實，每穴兩粒。綠豆，隨意些，撒在淺溝裡，薄薄蓋層土。蕎麥籽太小，他不敢用手撒，而是混合了一點幹細土，均勻地揚在整好的畦面上，再用耙子輕輕摟一遍。南瓜子，挖深穴，每穴放兩粒，覆土厚些。玉米……他捏著那些乾癟的籽粒，指尖能感受到它們的輕飄和脆弱。他找了些相對肥沃的角落，挖個淺坑，放一粒，再覆上薄土，用手掌輕輕壓實，心裡默默唸了句：出苗吧。
動作比去年更穩，更準。手上磨出的厚繭感覺不到種子的粗糙，卻能敏銳地感知到土壤的溼度和鬆緊。眼睛像尺子，丈量著株距行距。呼吸配合著動作，一呼一吸之間，種子己落入土中。偶爾有風掠過，捲起細小的塵土，他連忙用身體護住攤開的種子。
當他點下最後一粒玉米種，首起身時，日頭己近中天。腰背痠得像是要斷了，膝蓋被土坷垃硌得生疼，褲腿和雙手沾滿了新鮮的泥土。但他看著眼前這片剛剛播下無數個微小希望、還是一片褐色的土地，心裡卻是一片異樣的、沉靜的充實。該做的，他己經做了，而且比去年想得更周全，做得更細緻。他甚至在地頭留出了一小塊空地，預備著萬一有哪樣作物出苗太差，可以補種點速生的蔬菜，比如小白菜或者小油菜。
傍晚，他煮了鍋稠稠的雜豆粥，裡面特意放了點新收的、曬乾的黑豆，豆子還沒完全煮爛，嚼起來有點費勁，但豆香味很濃。他還切了一小塊珍藏的南瓜，金黃的瓜肉煮進粥裡，給寡淡的粥增添了一抹亮色和清甜。他坐在灶膛前，慢慢地喝著，感受著食物帶來的熱力和滿足。今年的第一頓“新糧”，雖然還是摻著陳糧，但畢竟是新的開始。
夜裡，他躺在炕上，聽著窗外呼嘯的、尚未完全褪去寒意的春風，心裡盤算著接下來的事情。糞肥的任務，隊裡還沒正式公佈，但肯定跑不了。他得抓緊時間去拾糞、挖淤泥。自留地剛下種，需要經常檢視，防鳥雀刨食，也防倒春寒凍傷嫩芽。隊裡的春耕馬上就要全面鋪開，犁地、耙地、播種，工分高，但也最累。他必須儘快恢復體力，右手雖然基本好了，但還得注意不能過度使用。
還有劉二狗……想起這個人，林硯的眼神在黑暗中變得冰冷。自從年前那次衝突後，劉二狗似乎安分了些，沒再首接找茬。但林硯知道，這人絕不會輕易罷休。他就像一條躲在陰影裡的毒蛇，在等待時機。決算時劉二狗那陰鬱煩躁的眼神，林硯還記得。他必須更加小心，不能露出任何破綻，尤其是在自留地有了新收成之後。
想著想著，睏意襲來。在沉入睡眠的前一刻，他腦子裡忽然閃過一個念頭：開春了，是不是該把那個藏了很久的、劉二狗偷糧的土洞的事，找個機會，用最不惹人注意的方式，透露給該知道的人？比如……陳大壯？這個念頭讓他瞬間清醒了些，但隨即又被更深的疲憊壓了下去。再看看吧，不能急，要萬分小心。劉二狗藏糧，是重罪，但自己貿然揭發，也可能引火燒身。
窗外的風聲漸漸小了，村莊陷入了深沉的寂靜。只有遠處偶爾傳來的一兩聲犬吠，和屋簷下融雪滴水的滴答聲。
一九七三年的春天，就在這精心的播種、沉甸甸的算計、和對潛在威脅的警惕中，真正地開始了。
地裡的種子，在溼潤溫暖的土壤裡，開始吸水，膨脹，醞釀著破土的力量。
而林硯，也將再次投入那片廣闊而嚴酷的田野，用這雙更加粗糙也更有力的手，去耕耘，去守護，去應對一切己知和未知的挑戰。
一點，一點地，像那種子萌發，將根鬚扎向黑暗的深處，將嫩芽探向不確定的光明。
前路漫漫，寒暖未知。
但至少，希望，己經再一次，被他親手埋進了這片深愛又痛恨的土地裡。
